那个时节，不管你到村子里哪一家走访，一步踏入堂屋，必定满眼生绿。脚下是碧绿得发亮的新鲜松毛，就像大城市豪华人家铺上的绿色的地毯，踩上去软软的、滑滑的，略一呼吸，便有松香味儿沁入肺腑，让你精神为之一振。在这绿客厅上走动，给人一种踏入春天、走进森林的感觉，春的气息包围着你，绿的氛围挟裹着你，使你具体而又切实地感受到“春节”两个字，春天的意蕴。我度过很多很多个春节了，但是只有在这个云南小村寨中领着新兵战友们度过的春节，记忆碧绿中有些许暖意，这可能是一种“踏青”的风俗吧。

　　云南的村寨很多，我后来走过撒尼山寨，住过苦聪山寨，也到过傣寨、景颇寨，这些少数民族的村庄，有的以硕大的菠萝蜜款待过我，有的用香甜的红荔枝招待过我，还有村寨上的长者们背倚牛头，跟我合影的同时，顺便讲述过古老村寨的历史，这是在著名的佤族翁丁山寨。

　　云南的少数民族众多，不同民族有不同的风俗，但是他们毫无例外地都属于我乡村记忆的一部分。

　　龙港的乡村

　　我的乡村记忆中有很多来自带领作家乡村采风的特殊感受，比如在江苏睢宁有一个村叫高党村，这个村子专产甜酱油。乡村建设得很好，旁边竖着大标语：“高举红旗跟党走。”这个大标语把“高党”这个村名都镶嵌了进去，由此我感觉到了社会主义新农村在建设过程中对执政党一种深厚的情感。村子建设得很漂亮，而更漂亮的是我在浙江温州龙港市的一次乡村采访。

　　龙港是中国最年轻的一座城市，原来号称“农民城”，它的年龄在我采访的时候刚满一周岁。刚满一周岁的龙港市有一系列非常精彩的举动，它有印刷博物馆，有一批著名的乡贤纪念馆，比如著名诗人谢云的故居就在龙港。

　　龙港在我们到达的时候正好遇上了台风，沿海城市对台风的警戒度是我第一次看到。陪同我们的公务员们都说要昼夜值班，警惕大自然不请自来的暴怒。也就是这次走访龙港，我意外地发现龙港的乡村居然有智能垃圾箱。北京城市里，包括我所居住的小区，都有垃圾分类的标识，垃圾箱一般都分成三类，有的可以回收，有的不可以回收，还有厨余垃圾。但是在龙港，在这海边的乡村，我看到了好多座智能垃圾箱，当你把可以回收的物品投放进去之后，它会给你奖励，奖励有可能是一块肥皂，有可能是一包餐巾纸，还有可能是其他生活用品。这种智能垃圾箱的设置和对投放垃圾人的特殊的物质诱惑，或者说激励也行，使我看到了中国一个另类的、现代化的、与众不同的乡村。

　　在我的乡村记忆中，这一幕充满现代意义，也可以说是终生难忘。年轻的由农民城转变为城市的龙港，到今年也刚刚三岁。三岁的龙港，那昔日的鱼米之乡，那有诸多乡贤故事的富庶的地方，留给我一个非常特别的乡村记忆是寄托在智能垃圾箱上。我觉得这一个杰出的构想如果从乡村移植到中国的任何大城市，都将为中国的垃圾治理提供一个极具特色的成功范例。这样的乡村不再是破败、颓唐、荒凉，而是充满着现代气息和勃勃生机，也许这样的乡村是中国乃至世界乡村的未来，我希望中国的社会主义农村建设越做越好，城乡差别的沟壑逐渐被现代化的手段填满。因此拥有骄傲的城市户口的人们，比如我和我的亲人们，对乡村、对乡村记忆会有一种特殊的时代跃进，这个跃进寄存在江苏小村高党，也显现在温州龙港的村镇。

　　所以我说，中国是一个农业大国，每个中国人都有一份难得的乡村记忆，它可能是你童年味蕾的记忆、美食的记忆以及对长辈温馨的怀念，也可能是你青春无悔的岁月的记忆，一如我很多“老三届”朋友们经历过的上山下山，或在云南、东北的建设兵团，或在陕西、海南等天南地北的山村里。乡村的记忆是童年和青春混合的记忆，但是我所讲到的高党和龙港现代化的乡村记忆，我个人认为，是中国复兴蓝图的未来展示。我希望这种现代化的乡村记忆一步一步拓展蔓延开去，因为它甚至可以引领一座城市的管理、一座城市的垃圾处理与现代化的治理模式。

　　乡村是中国的乡村，城市和乡村之间应该是互补的、互惠的，甚至也是互为师长的。没有中国的乡村，就没有中国的现实和未来，因为中国的乡村代表着民族、历史以及珍贵的土地。

　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这是大诗人艾青先生的名句，也是我对乡村最大的感受。