2013年，习近平总书记在考察鄂州农村时严肃指出，农村决不能成为荒芜的农村，留守的农村，记忆中的故园，要建设美丽乡村，但是要尊重农民意愿，不能涂脂抹粉大拆大建。此前，浙江安吉探索建设美丽乡村，浙江全省推广，如今其影响已遍及全国，被称为社会主义村建设的“鲜活样本”“代名词”，建设部近年来也开展了全国性的保护古村落运动。去年底中央城镇化工作会议释放出积极信号，其中一句“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”更是让人眼前一亮。在城镇化过程中保持农村的特色而非消灭农村看来已经成为共识。

　　乡村建设的一个民间样本

　　在政府主导的乡村建设之外，各类民间性的乡村建设实践也非常丰富。坦率地说，许多乡建试验都存在农民参与度低和可推广性低的问题，梁漱溟们当年遇到的“乡建运动而农民不动”的困境并没有得到根本解决。乡村建设必须立足于全国大多数农业型地区的经济社会基础，探索具有普遍意义的方案。农民外出务工，村庄流动性空前，确立恰当的乡村建设参与主体对于提高农民参与度非常重要，而能够真正契合农民的需求则是提高其参与度的关键所在。提高乡村建设的可推广性则要求建设方案操作简便、成本低廉且参与性高。笔者所在单位探索的以老年人协会为核心的文化建设方案，在农民参与度和可推广性上都具有一定的优势。具体来说，老年人是当前乡村社会的主要群体，其流动性甚至比留守妇女和留守儿童还要小得多，农业生产的特点和自身生理条件使老年人拥有充足的闲暇时间，只要方案得当，老年人的主体性和积极性就能迅速调动起来，不存在“农民不动”的问题。老年人协会的文化建设投入低、操作简便，完全可以实现真正的自治，从而具备了良好的推广条件。

　　老年人协会是以文化建设为核心的，主要方式是为老年人创造开展集体文化活动和社会交往活动的场所与机会，通过开展积极向上轻松活泼的文化活动，丰富老年人的闲暇生活内容，提高生活质量。同时，老年人协会还将延伸到日常生活中，互帮互助互相照料。最重要的是，老年人协会的主要功能在于提供一个组织平台，将分散的孤独的弱势的老年人组织起来，自己动手，开动脑筋，发挥主观能动性，自己规划、创造、改善自己的生活状况。在这个过程中，每个人的主体性都能获得体现，每个人的价值都能得到所有老年人的承认。老年人将通过参与老年人协会的活动重新体验到生活的乐趣，体验到“烈日暮年壮心不已”的生命力的焕发，体验到群体的温暖、关怀，体验到精神上的充实。

　　随着农村经济发展水平的提高以及国家社会保障体系的不断完善，农村老年人的物质生活已经得到基本保障并将继续改善，农村老人之苦不在物质匮乏，而在生活孤独、精神空虚。由于青壮年劳动力进城务工，老年人普遍缺乏完整的家庭生活，难以享受儿孙绕膝天伦之乐。电视上播放的文化娱乐节目与老年人的生活经验相距甚远，无法满足他们的文化需求。许多老人整天坐在空荡荡的房子里，或者坐在墙根下晒太阳，没人说话没人关心，以至于有的老人死在家中都无人知晓，“死得连狗都不如”。唯一能让他们走出家门，与其他老人在一起活动的只有打麻将。但打麻将并不利于老人的身体健康，也不能让他们轻松愉快地聊天交流。老年人已经不能像青壮年那样通过创造财富来实现自我价值，确认自己的社会存在，他们属于社会弱势群体中最弱势的群体，也是社会变迁过程中遭受新旧观念更替最焦虑和最无助的群体。他们的生活孤独与精神空虚，最根本原因的就是缺乏可以确认自我价值获得自我肯定的社会生活。因此，政府和民间组织所做的一些物质上的帮扶工作（比如给贫困老人送温暖，建立养老机构等等），并不能解决绝大多数普通老年人面临的最迫切的问题。关爱老年人并不是要把他们作为慈善、施惠的被动的对象，而是要创造条件和机会，让老年人以他们最擅长的方式，重新焕发积极的生活精神，主动地创造新的能够实现自我价值获得自我肯定的社会生活方式。

　　笔者所在的华中科技大学中国乡村治理研究中心自2003年以来，由贺雪峰教授主持，在湖北省洪湖市洪湖渔场和荆门市官桥村、贺集村和新贺村建立了四个老年人协会，共有上千名老年人参加。老年人协会运行十年来，当地老年人普遍反映“心情舒畅了”“时间过得快了”“身体变得好了，因为每天来来回回，路走得多了”“吃挂面的少了（“吃挂面”是指上吊自杀）”，效果非常好。老年人协会的运转经费基本上按照每个老人每天0.1元钱的标准，每年由中心贺雪峰教授资助每个协会5000元人民币，运行成本很低。老年人协会建设的主要内容有以下几点：1、秉持开放性、公益性与自治性原则。开放性就是协会面向全部留守农村的60岁以上老年人开放，对老年人不设定入会条件。公益性是指协会面向老年人的服务应是免费的，防止因为经济条件不同而导致获得的服务出现差异。自治性是指协会的运转由老年人自主管理，通过协商讨论制定符合当地实际的协会章程，因地制宜地开展活动，全体老年人有权对协会管理进行监督。2、开展文化娱乐活动。老年人协会主要功能是为老年人提供集体娱乐活动，增加老年人之间的社会交往、情感交流与精神支持，营造轻松愉快温暖充实的氛围。具体内容有播放老年人喜闻乐见的戏曲曲艺节目、自编自演舞蹈小品、开展健身活动，重阳节等重大节日举办大型文艺活动等。3、维护老年人权益，弘扬社会正气。将老年人协会建设与弘扬孝道、伸张正气、倡导文明的文化建设结合起来，支持老年人协会积极维护老年人合法权益，鼓励引导老年人创作、表演群众喜闻乐见的文艺节目，弘扬社会正气。4、鼓励老年人协会探索建立新型社区养老服务模式。老年人独居自养存在的照料不足问题，可以由老年人协会通过开展定期或不定期的慰问帮扶活动得到一定程度的解决，鼓励老年人协会开展互帮互助的各类公益性活动。比如老人生病时由协会领导表示慰问并送慰问金，去世时吊唁和送花圈，不定期探视等等。