生芪炙蓍 别直高丽

　　东洋西洋 附子炮姜

　　……

　　一共204种常见中药材，24种中成药，共158行，一气背完，且口齿清晰，不打磕巴。众人无不折服，老人家神情自若。接着91岁的苏竹孙老人背“金器”篇：

　　上册已说 下册继述

　　先说金器 众须切记

　　如意金钗 银圈银牌

　　耳坠耳荢 耳珰耳环

　　……

　　“金器”篇是下册第一篇，其中有些句子很美，如“嵌玉镶银，点翠镀金”等。全篇共68行，苏竹孙老人也是倒背如流，背完了还张开缺了牙的嘴得意地问：“ 是不是啊？”老人说自己13岁从外村到李山做童养媳，之前不识字。进了胡家后，爷爷便拿着《李山书》一篇篇教她认字读书。边上的老人补充道，当时李山村嫁出去的“囡儿”（即女儿）都识字，娶进来的媳妇都不识字。苏竹孙老人的老伴胡克茂还说，他那时才十来岁光景，已经算个劳动力；晴天下地干农活，下雨天或农闲时才能去读点书。村里上不了学的人大都是这样学会认字的，李山村“全村无一文盲”便由此而来，故2009年春李山胡氏宗祠落成的祭文中有这样的记载：“ 家贫读书，邹鲁遗风；诗书礼仪，风盛本邑。”笔者想起三四十年代陶行知、胡适等一批知识分子大力推行的“平民教育”和“小先生”运动，当时陶行知和胡适家中都办了“家塾”，由家里上学的孩子放学回家教仆人们认字，而李山村的“平民教育运动”则完全是自发的，而且是“全民”的。它也印证了中国人自古以来信奉的“耕读传家久，诗书继世长”的风尚。

　　四位老人分别为大家背诵了《李山书》中的“茶食”、“海味”、“禾谷蔬菜”、“修身六言”等篇，个个都是一口气背下，且四个人旗鼓相当，不分伯仲。苏竹孙老人连背了三篇。

　　笔者问他们学了《李山书》有什么用。老人们说能写信，比方自己想买什么东西，可以给在外面的亲友写信托其代买。在当时没有电话也不通公路的条件下，这可是件了不起的大事。还有能记账，每年收成多少，结余多少都能记下来，平日借债放息、买卖往来也有账可查。最有意思的当属苏竹孙老人，她说还能看懂对联，现在村里每有红白喜事她都会去念念那些对联。

　　李山村的“邹鲁遗风”在村中处处可见踪迹。在村口礼堂的墙壁上，有一块水泥制的黑板报。这块黑板报的负责人为77岁的退休教师胡冠绍老人。他做过村小和初中教师，自1997年开始，他每个星期为村里出黑板报，一个星期换一期，已经坚持了12 年,共出了507期。他一个人还订了5份报纸。笔者去李山村的那天，见黑板报标题为《新医改方案明确，人人享有基本医疗》、《2009年全国爱鸟周活动在温州世纪广场举行》。老人解释，后者是因为李山村人的爱鸟意识还不够，故选了这条信息来教育村民。

　　92岁的胡从桃老人每天早起第一件事是打扫村里的道路，打扫完之后才回家吃早饭，一年365天，天天如此。村委会给他工钱也不要，已经三年多了。难怪笔者这回去时，见村里虽然有些冷清，但道路清洁，井井有条。老人们还不无骄傲地告诉笔者，村里向来不但白天不锁门，甚至夜不闭户。那些出国或进城的人家留下的空房子长年到头只挂着一把锁，只有清明扫墓时才有人回家，可从来没有发生过偷盗的事情。

　　在与这些老人们的对话中，笔者感觉到，他们对李山村的感情，是很难用语言来表达的。他们离不开这个村子，是因为这里有太多与他们的生命息息相关的东西：他们年少时的记忆，村口的禁赌碑和风水树，列祖列宗的牌位，年迈的老父老母，还有屋后山坡上那一座座祖先的坟茔……

　　在李山的那两天，笔者一直想问问出黑板报的胡冠绍和义务扫地的胡从桃老人：李山村现在就剩这些老人了，为什么还要坚持下去？

　　可笔者最终没有问。在笔者眼里，他们如同一群坚守阵地的老兵，不到咽下最后一口气绝不放下武器。他们身后的阵地便叫“故乡李山”。

　　那天晚上，笔者一行住在胡海宗老人宽敞的四层楼里。村子里静悄悄的，听不见鸡鸣狗吠和孩子的啼哭声，只有寥寥几座屋子透出灯光。