冬日里，选择不回家的人

农民日报·中国农网记者　陈艺娇

　　

　　

　　

　　

　　阿程把车停在美食城门口。

　　

　　

　　

　　

　　园艺场门口停留的骑手。

　　

　　

　　

　　

　　园艺场四周荒凉的环境。

　　

　　

　　

　　

　　阿程睡觉的地方。

　　

　　某种程度上讲，他们是疫情这三年来“最可爱的人”。没有他们，某些时候的城市日常恐无法为继。他们也是社会分工日渐细化下，维持城市生活运转很重要的一环。分工越细，越需要联结，快递小哥是城市众多联结机制之一。

　　11月22日，早上6点半左右，美团外卖骑手阿程像往常一样起床洗漱，8点准时出门。这天是农历节气里的小雪。他看了一眼当日的天气情况：2-12摄氏度，大雾预警。

　　开始跑外卖之后，阿程的生活总是被自己安排得准时准点，像个从不懒怠的时钟：早8点到10点是送餐高峰，要“一刻不停地跑单”，基本不吃早饭；到了下午两点可以歇口气，用15分钟在速食店吃个午餐；4点左右，是做核酸检测的时间；晚上10点半收工，在家附近的外卖档口买个汉堡回去，一天正式结束。

　　这天11点多，阿程回到租住的地方，才发现村口拉起了围栏。“人家就说是临时管控，也没说封到什么时候。”门口逡巡了一会儿，几乎没怎么犹豫，阿程骑车离开了住处，想着先找个地方睡，明天再看看情况。

　　一天之后，另一个美团骑手杨先生的一篇“求助信”刷爆朋友圈。因为小区封闭管理，15名骑手“流浪在外近3天”。“大家有的在站点住，有的合租便宜的旅馆，但更多的就睡在写字楼的大厦、餐馆等地方。”想通过求助的方式，找到价格可以接受的栖身之所。

　　今年11月份的北京，寒冬来得似乎比往年更凛冽。新冠疫情突然加剧的形势，让这个城市多了一批“不回家的人”。外卖骑手、快递员、滴滴司机……与普通人被动隔离和封控的情况不同，他们主动选择留在风险区外，“不想被封控，是不想失去唯一的收入来源”。

　　

　　住在北京的“村儿里”

　　离开以后，阿程找到了附近美食城的一个地下通道，用车上的披风铺在地上躺了一晚。第二天早上五点半左右，有商户打开了楼道的灯，刺眼的光线和搬东西的响动吵醒了他。在将就睡下3个多小时后，属于外卖骑手时钟般准确的一天又开始了。

　　阿程租住的地方位于北京东五环外朝阳区黄杉木店路的一个平房区，属于比较典型的城中村，每每提到住处，阿程都说是“村儿里”。

　　“它不像单元楼啥的，能精确封。”他说，这次封控是因为“村儿里边查出了7例阳性”，由于住户的生存空间都互有交集，只能挨户筛查风险点。“就说正在排查，查到哪一户有问题，其他地方应该就可以放开了。”

　　“很多住在单身公寓和城中村的骑手，经常会被封在外边。”饿了么骑手小董说，这些地方本身就居住着很多骑手、外卖员等流动性强的群体，接触风险区的概率相对就比较大。而一旦出现阳性病例，大家就面临着“出去还是回来”的选择。

　　“园艺场21号左右就封了，石各庄也封好久了，从上次出现疫情到现在好像就没解。”他说，身边有三五个兄弟已经住在外边了。

点击支持一下 共有条评论 检测 核酸 杉木 群体