冬日里，选择不回家的人

　　阿程把车停在美食城门口。

　　园艺场门口停留的骑手。

　　园艺场四周荒凉的环境。

　　阿程睡觉的地方。

　　某种程度上讲，他们是疫情这三年来“最可爱的人”。没有他们，某些时候的城市日常恐无法为继。他们也是社会分工日渐细化下，维持城市生活运转很重要的一环。分工越细，越需要联结，快递小哥是城市众多联结机制之一。

　　11月22日，早上6点半左右，美团外卖骑手阿程像往常一样起床洗漱，8点准时出门。这天是农历节气里的小雪。他看了一眼当日的天气情况：2-12摄氏度，大雾预警。

　　开始跑外卖之后，阿程的生活总是被自己安排得准时准点，像个从不懒怠的时钟：早8点到10点是送餐高峰，要“一刻不停地跑单”，基本不吃早饭；到了下午两点可以歇口气，用15分钟在速食店吃个午餐；4点左右，是做核酸检测的时间；晚上10点半收工，在家附近的外卖档口买个汉堡回去，一天正式结束。

　　这天11点多，阿程回到租住的地方，才发现村口拉起了围栏。“人家就说是临时管控，也没说封到什么时候。”门口逡巡了一会儿，几乎没怎么犹豫，阿程骑车离开了住处，想着先找个地方睡，明天再看看情况。

　　一天之后，另一个美团骑手杨先生的一篇“求助信”刷爆朋友圈。因为小区封闭管理，15名骑手“流浪在外近3天”。“大家有的在站点住，有的合租便宜的旅馆，但更多的就睡在写字楼的大厦、餐馆等地方。”想通过求助的方式，找到价格可以接受的栖身之所。

　　今年11月份的北京，寒冬来得似乎比往年更凛冽。新冠疫情突然加剧的形势，让这个城市多了一批“不回家的人”。外卖骑手、快递员、滴滴司机……与普通人被动隔离和封控的情况不同，他们主动选择留在风险区外，“不想被封控，是不想失去唯一的收入来源”。

　　住在北京的“村儿里”

　　离开以后，阿程找到了附近美食城的一个地下通道，用车上的披风铺在地上躺了一晚。第二天早上五点半左右，有商户打开了楼道的灯，刺眼的光线和搬东西的响动吵醒了他。在将就睡下3个多小时后，属于外卖骑手时钟般准确的一天又开始了。

　　阿程租住的地方位于北京东五环外朝阳区黄杉木店路的一个平房区，属于比较典型的城中村，每每提到住处，阿程都说是“村儿里”。

　　“它不像单元楼啥的，能精确封。”他说，这次封控是因为“村儿里边查出了7例阳性”，由于住户的生存空间都互有交集，只能挨户筛查风险点。“就说正在排查，查到哪一户有问题，其他地方应该就可以放开了。”

　　“很多住在单身公寓和城中村的骑手，经常会被封在外边。”饿了么骑手小董说，这些地方本身就居住着很多骑手、外卖员等流动性强的群体，接触风险区的概率相对就比较大。而一旦出现阳性病例，大家就面临着“出去还是回来”的选择。

　　“园艺场21号左右就封了，石各庄也封好久了，从上次出现疫情到现在好像就没解。”他说，身边有三五个兄弟已经住在外边了。

　　24日傍晚时分，顺丰同城的快递员小李把快件送到园艺场门口，被几个穿防护服的防疫工作者告知，要把东西按顺序放在门口桌子上，等着一会儿集中拿到里边的指定位置，里边的人也要到指定位置取。

　　门口围栏旁边的小桌上已经摆满了待取的外卖和快递。有不少骑手聚在一起，一边核对着楼号位置，一边给里边的顾客打电话解释，“现在只有防疫人员可以进。”门口的“大白”不停地向门口问询的人解释：想进去的话要有核酸证明，要测一个抗原，结果都没问题了才能进去。停顿了一下，又给出一个郑重的提醒，“但是进去之后就肯定出不来了。”

　　同一天的晚6点，在附近跑单的滴滴专车司机耿师傅心里松了一口气，终于在检测点下班之前做完了当天的核酸检测。平台要求司机每天都要检测，才能保证第二天正常接单。由于最近路上的核酸检测点好像都变少了，耿师傅找了好久，在附近的柏林爱乐小区找到了一个。当我问他，怎么不在家里的小区做？他说，“在外边睡了3天了。”

　　耿师傅家住园艺场，21号早上5点，他早早就起来要送儿子回老家。走到社区门口才看到那边有栏杆给挡上了。“据说是夜里12点就布置了，但是没有通知我们。”焦急的父子俩给门口的工作人员看了火车票，才被勉强放出来。送了儿子，耿师傅决定不回去了。

　　“晚上不拉活儿了，我就找个地方往路边一停。”耿师傅边说边给我比划着，“就把椅子这么放倒，睡一觉倒是没问题。”早上睡醒，会去附近的公厕简单洗漱一下。

　　小李家住通州的马驹桥附近，也是一个城中村。到园艺场送件的时候，手机正好收到新的封控消息，他默默把电动车停到一边，开始刷起了住宿软件，屏幕上200至400不等的数字让他咂舌。“昨天看到一家旅馆100多，今天再看就300多了。”他说，“一天才挣多少钱啊。”

　　就在我去采访的前一天，小李的社区就传出了要封控的消息，他在邻近的朋友家借住一晚，后来听说朋友家也被封控了。过了一会儿，他的手指停在一个提供上下铺床位的求职公寓，每晚30元。犹豫了没多久，他说，“准备过去看看。”

　　小董说，如果被封在外边了，骑手一般会在平常跑单的区域里边找能住的酒店。“就是旅馆式的那种。”他说，一天的费用差不多在100块钱左右还可以接受。但对于一些年纪比较大的骑手，特别是从农村来的，有可能会在街上凑合一下。

　　各有各的压力

　　在外“流浪”的3天里，耿师傅看到许多和自己情况差不多的人。说起有的快递员晚上直接睡在自己三轮车的小箱子里，耿师傅心里有点难受，“我好歹有辆车，唉，谁能想到。”

　　干专车司机，一天能有五六百元的收入，停摆一天受的损失也不少，而且耿师傅的老伴儿也被封控在家。他说，“如果再过两天还是不解除的话，也就准备回去了，反正这两天路上单子也少。”

　　93年出生的骑手小董是安徽人，在饿了么做骑手一年多。“准时到达”“服务态度好”是顾客给他最多的标签。平时为人低调的他在微信朋友圈里很少发东西，近两年的时间里，只有去年年底发的电子婚礼请柬，还有一张配文“余生请多指教”的双人婚纱照。

　　结婚以后，小董夫妻俩在安徽老家买了房子，北京这边和另外一家合租一个楼房的两居室。因为孩子太小，妻子没有出去工作，一直在老家照顾孩子。

　　“在外边干一天肯定会比在家里边歇一天好，最起码还有收入。要是在家歇着，一点收入没有，还得花钱。”小董告诉我，目前阶段，他的压力主要是孩子，还有安徽老家贷款买的房子，贷了35万，每月要还2500元。

　　“现在跑外卖的大部分都是有点压力的，一般的身上都背着房贷，年纪大一点的，或者像自己这种有老婆孩子的，花费都不低，不干不行。”

　　小董跑白天，从早7点到晚10点左右，正常情况每天能跑60单以上。“像这个时候，很多骑手被封控，订单一般会比较多，我最多的时候跑过100多单。”按目前每单8块多的单价计算，每天收入可以达到500多块。“我们这边有的兄弟比我还能干，从早7点一直跑到晚上十一二点的都有。”他说。

　　这种情况下，休息日在骑手的眼中就格外珍贵。小董印象中，自己跑外卖之后几乎没有休息过完整的一天。偶尔能休息一个中午，补个觉，就感觉“可以了”。一个月能休息大概两个半天，“一周休息一两天，算奢侈了。”

　　“如果小区被封控了，我可能会选择回去。”小董说，每个人的想法不一样。在外边也没地儿住。不能跑的时候，宁愿回家好好陪陪老婆孩子。因为能跑的时候就舍不得休息了。

　　和小董的想法不一样，阿程一早就决定“封多久就在外边睡多久”。“每天得吃喝啊，生存问题得解决。”因而相比于在外边睡地板的辛苦，他更担心被封住。有一次，他送到朝阳大悦城附近的一个小区，刚从单元楼下来，警戒线就在楼门口拉上了。

　　2014年，因为某些家庭的变故，阿程从河北邯郸的农村老家独自来到北京闯荡。99年出生的他当时只有十几岁，至于离开家乡的具体原因，他不愿意说。

　　在他的认知里，现在能吃得了这个苦，也是因为曾经经历了很多。“这些对我来说都不是什么问题，就是晚上会冷。”在外边，最不方便的还是睡觉。“累一天了，没有一张踏实的床，肯定不会舒服。”

　　刚来北京的时候，阿程在一家餐饮大厂打工，单位管住宿。离开之后就自己出来租房，住在这个平房区已经一年多了。房子是熟人介绍的，虽然空间狭小，但是单人单间，几户共用一个卫生间，一月房租500元左右，差不多相当于送一天外卖的收入。

　　之前也住过单元楼，房租不到2000元，比现在的环境要好些，但阿程觉得没有必要，在他看来，500块钱一个月就是能接受的房租极限了。他说，“在北京吃喝都好说，就是一个住房问题。”

　　对于92年出生的小李来说，现阶段最要紧的就是攒钱结婚。他一边刷手机一边和我聊，自己差不多从疫情刚开始的时候做的快递，以前虽然也有人被隔离，但是都没出现过这种情况。“就从今年开始，感觉严重了。”

　　“我现在最重要的事儿就是搞钱。”谈及目前的境况，他显得有些悲观，“没有钱哪个女的会找你啊？”

　　特殊时期的跑单

　　最近，小董感觉跑单比以往更累了，很多小区由于防疫措施，不让外卖车进来。现在越来越多的人选择居家，不少人减少了直接去超市采购的次数，从外卖软件上买菜买水，骑手就只能拎着这些重物走很远。

　　然而，这并不是阿程眼中最累的事儿。“不让进小区其实没啥，和顾客说明白，放在小区门口就行了，大多数人都会谅解。”比较麻烦的问题，就在于商家单子多了，出现“爆单”的现象，一时出不来餐。

　　“商家不像我们骑手，他们人力物力都是有限的。”阿程说，现在大多数地区都关闭了堂食，居家的人也越来越多，外卖订单数量上涨是必然趋势。商家一旦接了几百单甚至上千个单子，餐品按时出不来，送到顾客手中的时间就没准儿了。

　　最近，阿程一天就遇到五六单这种情况。而作为骑手遇到“爆单”延误，每天只有3次机会免责取消。次数用完，要么就上报平台，走客服流程取消订单。要不就只能和顾客商量取消，但是并不是所有顾客都能理解。

　　以往的时候，阿程从来不会为得到“差评”发愁。一个是在准时方面，他对自我要求很严，基本都是提前送到，在他看来，跑单就是“按点儿送到”加上“好好说话”就行了。

　　在美团平台上，阿程是跑远单的，一般距离在5公里以上。阿程说，相对于近单，远单的价格更高，每单大概是10元往上，不到15元，如果是大额还另有补贴。不仅如此，远单的时间相对充裕一些，一般在1小时左右。跑近单的骑手一次可以拿好几个外卖，10个都可能有，但是规定的时间短，一般都是半个小时之内，遇到商家“卡餐”的话，基本上就报废了。

　　为了更有把握一些，阿程基本只送朝阳区，最远也只到通州区。因而他对顾客和商户附近的情况，片区、道路，有哪些楼，哪些商家跑得很熟，很了解。“不熟悉的地方不去送，因为还要处理突发。”

　　前不久，山西外卖员张军“一天送65单，吃一顿饭”，“流调中最勤奋的外卖员”的新闻刷屏网络。阿程说，其实这也是外卖骑手的一个常态。“现在单子多，单价也挺高。一天跑12个小时以上都能拿到500元以上，收入不成问题。”

　　“跑单这个事儿，不知道别人怎么样，我就感觉会上瘾。”阿程说，送外卖不像在公司，有人会管，这个是需要自控、自律。“所以送外卖给我感觉，一是能赚到钱，二是能历练自己。比如我给自己定的闹钟是早上6点半，但我一般都在之前自然醒。醒了洗漱一下，就开始规划。有时候跑到下午两点左右，已经能拿到300多了。到晚上结束还有很长时间，就会正经吃个饭，休息一会儿，再接着加把劲儿干。”

　　相对于其他职业骑手，阿程干这行属于“半路出家”。认真算起，也只做了一年左右。谈起以往进厂上班的经历，他感觉还是跑外卖好一些。

　　“外卖的话，本来就是一个辛苦行业。”阿程说，但是对于现阶段的他来说，更重要的是积累人生的资本和经验。进厂上班，有保底和补助，相对安稳一些，但是收益是固定的。送外卖好好干的话，一个月能拿过万不成问题。

　　“而且，送外卖其实也可以学到很多，比如沟通的技巧、一些平台运营的知识，还有自我管理的意志。”他说，安逸和享受，可能要再过几十年吧。

　　这个城市依然是“踏实”的

　　幸运的是，求助发出的第二天晚上，杨先生就在朋友圈的签名里报了平安：美团已经安排住宿，大伙儿都住下了，谢谢大家关心。

　　之后的几天，阿程每天也会回到家门口看看情况，以防万一放开了自己不知道。到了26日，“流浪在外”4天之后，阿程被通知“同管密接”，终于回到村儿里居家隔离。直到29日的早晨8点，社区终于通知“解封了”。

　　8年的北漂，阿程与这个城市一同经历了太多，它的荣耀和辛酸、繁华与失落，早就成为他人生不可抹去的一部分。“一开始选择来北京，是因为离老家近。但其实回家的次数也不多。特别是这两年，都在北京就地过年，今年也不打算回去了。”

　　阿程说，北京给自己的感觉是踏实。可能是自己的适应能力比较强，也可能是这么多年已经习惯了。“压力肯定是有的，但你要是用心的话，肯定比小地方有发展前途，是一个充满机会的城市。”

　　聊到未来的事，阿程打算自己开一家外卖店，做自己的品牌。他说，考虑到自己一直做的是餐饮行业，最开始学的是厨师，做过堂食，学过三种菜系，像是中餐、日料，还有西餐的简餐都做过。虽然厨师挣钱也不少，但是他不想做重复的工作。“学到东西了，就不想再干了。”

　　后来外卖这种形式兴起，阿程就开始了解外卖行业。因为自己商家的活儿也做过，骑手这一端现在在做，所以他对自己开店一直很有信心。“现在就是攒资本、攒技术。送外卖也是为了体验运行的各个环节。”他说，“假如说我当老板了，运营当中出现问题了，我能马上看出原因在哪儿，马上找出解决办法，因为这条路我都走过。”

　　早在2020年，阿程就萌生了创业的想法，这几年一直在学平台运营管理的知识。眼下，餐饮业的大环境虽然并不乐观，但是他一直相信这条路是可行的。“人不可能不吃饭。商家都关门了，大家吃什么呢？”

　　阿程说，自己已经认识了一些档口的人，还有一些做代加工的厂家，并且已经开始规划一些具体的细节，比如要做什么品牌、选什么品。“现在就是在等一个机会。”

　　29日，“朝阳区在快递小哥集中区域建立‘有家驿站’”的新闻引起了很多人的关注。我把这个消息转发给了阿程。他回复我：“是好消息，期待吧。”

　　希望这个城市在他的眼中依然是温暖而踏实的。

　　版权声明：本文系农民日报原创内容，未经授权，禁止转载。任何单位或个人转载，请致电010-84395265或回复微信公众号“农民日报 ID：farmersdaily”获得授权，转载时务必标明来源及作者。如有侵权，本报将保留追究其法律责任的权利。

　　更多精彩内容请关注公众号“零度往上”