24日傍晚时分，顺丰同城的快递员小李把快件送到园艺场门口，被几个穿防护服的防疫工作者告知，要把东西按顺序放在门口桌子上，等着一会儿集中拿到里边的指定位置，里边的人也要到指定位置取。

　　门口围栏旁边的小桌上已经摆满了待取的外卖和快递。有不少骑手聚在一起，一边核对着楼号位置，一边给里边的顾客打电话解释，“现在只有防疫人员可以进。”门口的“大白”不停地向门口问询的人解释：想进去的话要有核酸证明，要测一个抗原，结果都没问题了才能进去。停顿了一下，又给出一个郑重的提醒，“但是进去之后就肯定出不来了。”

　　同一天的晚6点，在附近跑单的滴滴专车司机耿师傅心里松了一口气，终于在检测点下班之前做完了当天的核酸检测。平台要求司机每天都要检测，才能保证第二天正常接单。由于最近路上的核酸检测点好像都变少了，耿师傅找了好久，在附近的柏林爱乐小区找到了一个。当我问他，怎么不在家里的小区做？他说，“在外边睡了3天了。”

　　耿师傅家住园艺场，21号早上5点，他早早就起来要送儿子回老家。走到社区门口才看到那边有栏杆给挡上了。“据说是夜里12点就布置了，但是没有通知我们。”焦急的父子俩给门口的工作人员看了火车票，才被勉强放出来。送了儿子，耿师傅决定不回去了。

　　“晚上不拉活儿了，我就找个地方往路边一停。”耿师傅边说边给我比划着，“就把椅子这么放倒，睡一觉倒是没问题。”早上睡醒，会去附近的公厕简单洗漱一下。

　　小李家住通州的马驹桥附近，也是一个城中村。到园艺场送件的时候，手机正好收到新的封控消息，他默默把电动车停到一边，开始刷起了住宿软件，屏幕上200至400不等的数字让他咂舌。“昨天看到一家旅馆100多，今天再看就300多了。”他说，“一天才挣多少钱啊。”

　　就在我去采访的前一天，小李的社区就传出了要封控的消息，他在邻近的朋友家借住一晚，后来听说朋友家也被封控了。过了一会儿，他的手指停在一个提供上下铺床位的求职公寓，每晚30元。犹豫了没多久，他说，“准备过去看看。”

　　小董说，如果被封在外边了，骑手一般会在平常跑单的区域里边找能住的酒店。“就是旅馆式的那种。”他说，一天的费用差不多在100块钱左右还可以接受。但对于一些年纪比较大的骑手，特别是从农村来的，有可能会在街上凑合一下。

　　各有各的压力

　　在外“流浪”的3天里，耿师傅看到许多和自己情况差不多的人。说起有的快递员晚上直接睡在自己三轮车的小箱子里，耿师傅心里有点难受，“我好歹有辆车，唉，谁能想到。”

　　干专车司机，一天能有五六百元的收入，停摆一天受的损失也不少，而且耿师傅的老伴儿也被封控在家。他说，“如果再过两天还是不解除的话，也就准备回去了，反正这两天路上单子也少。”

　　93年出生的骑手小董是安徽人，在饿了么做骑手一年多。“准时到达”“服务态度好”是顾客给他最多的标签。平时为人低调的他在微信朋友圈里很少发东西，近两年的时间里，只有去年年底发的电子婚礼请柬，还有一张配文“余生请多指教”的双人婚纱照。

　　结婚以后，小董夫妻俩在安徽老家买了房子，北京这边和另外一家合租一个楼房的两居室。因为孩子太小，妻子没有出去工作，一直在老家照顾孩子。

　　“在外边干一天肯定会比在家里边歇一天好，最起码还有收入。要是在家歇着，一点收入没有，还得花钱。”小董告诉我，目前阶段，他的压力主要是孩子，还有安徽老家贷款买的房子，贷了35万，每月要还2500元。

　　“现在跑外卖的大部分都是有点压力的，一般的身上都背着房贷，年纪大一点的，或者像自己这种有老婆孩子的，花费都不低，不干不行。”

　　小董跑白天，从早7点到晚10点左右，正常情况每天能跑60单以上。“像这个时候，很多骑手被封控，订单一般会比较多，我最多的时候跑过100多单。”按目前每单8块多的单价计算，每天收入可以达到500多块。“我们这边有的兄弟比我还能干，从早7点一直跑到晚上十一二点的都有。”他说。

　　这种情况下，休息日在骑手的眼中就格外珍贵。小董印象中，自己跑外卖之后几乎没有休息过完整的一天。偶尔能休息一个中午，补个觉，就感觉“可以了”。一个月能休息大概两个半天，“一周休息一两天，算奢侈了。”