以“千万工程”为依托，浙江久久为功，前后投入美丽乡村的建设资金数以千亿计。紧随其后的康庄工程、联网公路、万里清水河道、农村电气化等惠民工程，更是投入巨大，补齐了制约农村发展的诸多硬件短板。

　　投入如斯，效益如何？“厚积”如此，如何“薄发”？

　　若只建设、不经营，只投入、不收益，就变成了“沉没成本”。美丽乡村美则美矣，毫无灵魂。

　　“乡村经营”的理念在这样的课题下顺势而成，龙游县溪口镇“一根毛竹”的故事就颇有代表性。

　　“几根毛竹能供一个大学生。”2013年之前的龙游，是全国最大的竹拉丝与炭化篾初加工集聚地。“竹材炭化、蒸煮产生的废水，大部分没有经过处理就排到灵山江，用江水洗过的衣服穿在身上会发痒。”溪口镇人大主席夏建平回忆说。

　　2014年，衢州全面开启竹制品加工业的整治行动。水清了，山绿了，村美了，可老百姓曾赖以为生的产业，村庄的内生动力，向何处寻？

　　竹产业凋零后，从小跟着父亲做篾匠的徐明光离开家乡，到城里开起了出租车。没曾想，去年，溪口镇“一盒故乡”创始人姜鹏又邀他回乡，他才知道，如今镇里35万亩大竹海以“造梦故乡”的方式得以重生，带动了上百个竹编艺人重拾旧艺。今年7月，溪口举办竹海音乐节，3天吸引游客4万余人。市集、老街、夜市一片喧腾，直接带动消费200多万元。

　　依靠毛竹，离开毛竹，再到吃上高端“竹业饭”，溪口毛竹产业所演绎出的经营之路，就如同钱塘江在大地上迂回蜿蜒的“之”字，在否定之否定中，实现了螺旋式上升。

　　思路打开，乡村可经营的元素俯首皆是。

　　龙游县浦山村，“拆墙透绿”工程让家家户户拆掉围墙，整个村庄如同一张铺陈在青山间的画作。村民房前屋后的“一米菜园”被附上了二维码，游客若是看着眼馋，薅一把青菜、拔两根萝卜，扫码付账便可，两下欢喜。

　　江山市枫石村在引进全国单体养殖规模最大的华欣牧业湖羊生态养殖示范园的基础上，又借助其技术、销售渠道等优势，联合17个村自筹1000万元，“共富羊场”应运而生。枫石村成了“羊”村，蒙古包一字排开，愣是在江南水乡派生出草原风情。风筝节、草原音乐节、金秋丰收节，每逢盛会，人头攒动，18个村在“星空市集”上各有摊位，把“羊生意”做到了极致。

　　如今，将已有资产排列重组，把村庄当作有机整体产品进行市场化运营，成了衢州乡村的共识。

　　在龙游县溪口镇党委书记佘律星看来，竹产业的再出发，既非偶然，也非个案。“溪口镇在构建未来乡村蓝图之始，就预设了‘未来感创业小镇’的定位。政府没有围墙，会议室随时可供创业主体和村民使用。在主打‘怀旧风’‘乡愁风’的同时，把数字化、科技化的手段下沉，无论是本地人还是外来创业者，都可以一站式‘刷脸’进出共享食堂、无人超市和乡村礼堂，场景十分便捷。这样的模式就必然会实现‘引凤筑巢’。”

　　佘律星口中的“凤”，就是像姜鹏一样的年轻创客。如今，溪口镇有支“青春创客联盟”：瓷米文创创始人吴琴芬、圃舍共享民宿运营师孟新花以及乡村主播、手作达人……他们的到来将现代化的产业直接嫁接在乡土之上，越来越多的要素在此汇聚，并被乡村容纳为自身生产力的一部分。原乡人、新乡人和归乡人，彼此的标签不断模糊；有人来、有活儿干、有钱赚，城乡之间也在这里逐渐交融。

　　连片发展，“组合”出来的生产力

　　衢州在未来乡村的经营中并非一帆风顺，最大的难题在于，地处山区，各种资源本就有限，再分摊到两区四县1482个行政村，犹如“螺蛳壳里做道场”，想要触达“未来”，确实有些力不从心。柯城区沟溪乡余东村就深有感触。这里是全国闻名的“农民画第一村”，人在村中走，便是画中行。大公鸡跳上了房梁，气球攀上了屋顶，但如何让公鸡从墙画上跳下来，变成实实在在的收益？“人口不过800，面积2.1平方公里。”余东村党支部书记余晓勤念叨，“就这么巴掌大的地方，外地游客驱车几个小时，二三十分钟就能从村头逛到村尾，再漂亮的农民画，也会让游客有‘不够看’的小失落。”

　　经营乡村的思路诱发了“九村共富联盟”的成立。余东村与周边8个村以观光小火车串点成线，又因村制宜提炼出各自特色产业：碗窑村主打陶瓷，斗目垅主推樱花，余西村唱响诗歌，直力村打造花海……场域扩大，余东农民画师有了干不完的活，不仅要“扮靓”9个村庄，还要给各村特色产品进行视觉包装。农民画不仅卖创作，还要卖版权——农民画加持后的特色产品卖得好，农民画家们就有提成拿。