向永不停顿的追求致敬

叶兆言　口述

　　

　　

　　

　　

　　叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业后进工厂当了四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈旧人物》等。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　对于一个人来说，

　　最珍贵的倒不一定是年轻的时光，

　　而是无论到了什么时候，

　　他没有放弃追求的精神。

　　我就觉得不放弃的人生永远是优美的。

　　

　　一

　　说起来，农村留给我的印象也是半个世纪以前的事了，算是我们中国历史上比较特殊时期的农村。那时候，农民没有城市户口，也没有粮票，这就决定了当时农民的身份，以及他们和城市人完全不一样的命运。

　　我对这一点体会很深。小的时候，由于父母的原因，我作为一个城市的孩子，在那个特殊时期，在江阴的农村待了差不多三年时间。我的母亲从农村进入城市，她的两个妹妹，也就是我的两个姨妈，她们在1949年以前也都到上海去做了工人。

　　农民进城，这段时期的城市化其实是历史上很重要的一件事。那时候农民进城之后的选择也和今天特别像，他们都是想要进城去寻求一种更好的生活。

　　因为没有城市户口，我的二姨妈就在解放初期从城市回到农村结婚了。之后因为生孩子，暂时没有回到城里去，她就成为了一个农民。而我的另一个姨妈就成了一个上海的工人，她的生活就是完全城市化的。

　　她们进了同一个工厂，做同样的工人，只是一个回乡结婚，一个没有回乡，这个选择就造成了两个姨妈完全不一样的命运。可以说，就是当时的这种特殊时期的政策和做法，造成了当时农村和城市极大的分割。

　　现在的“80后”“90后”可能没办法理解这个事情。当下，农村和城市之间的流动变得很简单、很方便。但那个时期，城乡之间是基本无法流动的。

　　对于中国的知识分子来说，我们在写作的时候，都喜欢歌颂农民怎么好、怎么淳朴，把农民这个群体理想化。但是另外一方面，起码在我们那个时代，所有农民的共同愿望，就是希望能变成城市人，渴望拥有粮票，谁也不愿意当农民。

　　我在江阴待了三年。刚去的时候，我只是个10岁的小孩。见到农村的瓦房里还围着猪圈，晚上没有电，只能点煤油灯，还有村里老人为自己预留的棺材，就放在屋子里……我一下就傻掉了，这就是我童年对乡村最深的印象。

　　那时候的江阴和现在不一样，真的非常穷，一年四季很少有荤菜，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中。

点击支持一下 共有条评论 土地 花生 三七 平原