货车司机，在路上

农民日报·中国农网记者　王壹

　　

　　

　　

　　

　　孔令泽把货物送到后签单。　王壹　摄

　　

　　

　　

　　

　　孔令泽工作时观察后视镜。

　　

　　

　　

　　

　　孔令泽驾驶叉车卸货。

　　

　　

　　

　　

　　孔令泽搬运叉车上的货物。

　　本版图片除署名外由受访者供图

　　

　　在这个庞大的“游牧部落”里，有着成千上万个和孔令泽、吴广拥一样的货车司机，无论男女，无论长幼，无论短途长途，为了生活，他们不辞劳苦，成为披星戴月的赶路人。

　　凌晨2点半，闹腾了一天的北京城终于沉睡起来。

　　然而，在4环到6环路上，时而呼啸而过的大货车，还是会搅乱这份安宁。附近未眠的人们推开窗户，那些载着木材、危险品、集装箱等物件的重型车辆，很快闯进观望者的视野。

　　住在房山区江村的孔令泽，今天动身晚了点。洗漱完毕，他穿上黑呢子大衣和黑色运动鞋，绕车一周，借着月色、灯光检查车况。例行步骤做完，看一下手表，3点半。拽着车门把手，后腿借势一蹬，坐进了离地一人高的驾驶舱。

　　今年31岁的孔令泽是河北沧州献县人，这是他开大货车的第15个年头。像孔令泽这样的大货司机，在中国有3000万人。这个群体承载了全国公路运输庞大的货运量。我们最熟悉的快递包裹，很多就是由他们通过公路大动脉，投递到天南海北的神经末梢。

　　只是平日里我们只在公路上看到货车疾行，却鲜与司机在生活里照面，仿佛他们处在另一个时空。

　　

　　“终于在路上有人可以说说话了”

　　与《平凡的世界》中沉醉于自己司机职业的李向前一样，孔令泽对待自己的职业也是一丝不苟。在他眼里，汽车这个钢铁家伙是活物、是无声的伙伴，陪伴他度过了十几年来独自开车的日日夜夜。不过，与书中李向前的开车体验大不相同，他不认为开大车是一件值得骄傲的事情。

　　“只能说生活还可以，能吃饱饭。”话一说完，孔令泽发动了汽车。

　　5分钟后，车子在马路边一家小餐馆停了下来。孔令泽经常在这里吃早餐，中午返程前在工地没有午餐吃。“你也多吃点，不然扛不住。干我们这行的，经常赶路，饥一顿饱一顿，很多人的胃都不好。”

　　“那晚餐呢？”我问道。

　　“外卖呗，我们村里就有饭店。”吃完，照例开车到加油站。

　　“每次就加一天的量，不敢多加，因为货车过路要按重量收费。”孔令泽解释道，为了车子不超载，总重量需要控制在15吨，自己的车重7吨多，拉货限制在8吨以内。

　　4点一刻，我们上了大广高速，目的地：河北廊坊霸州。此时路上基本上都是货车，鲜有小型客车。

　　“现在最安全，是货车司机的天下。”孔令泽说，路上没有小客车穿来穿去，隐患少了许多。

　　我望向窗外，陷入沉思。有报道称从山西、陕西的煤矿外运，到西藏的道路基建，从互联网时代电商购物狂潮，到城市餐桌上的蔬菜瓜果，大到中国经济，小到日常生活，这一切都离不开货车司机昼夜不停地疾驶。人们享受着便捷的物流背后，记得这些日复一日的孤独奔跑者吗？马路上让人避而远之的货车里，那个司机到底承受着多大的劳动负荷？

　　“你猜我一天能抽多少烟？”孔令泽打断了我的思绪。

点击支持一下 共有条评论 群体 蔬菜 香蕉 粉丝