货车司机,在路上
农民日报·中国农网记者 王壹
孔令泽把货物送到后签单。 王壹 摄
孔令泽工作时观察后视镜。
孔令泽驾驶叉车卸货。
孔令泽搬运叉车上的货物。
本版图片除署名外由受访者供图
在这个庞大的“游牧部落”里,有着成千上万个和孔令泽、吴广拥一样的货车司机,无论男女,无论长幼,无论短途长途,为了生活,他们不辞劳苦,成为披星戴月的赶路人。
凌晨2点半,闹腾了一天的北京城终于沉睡起来。
然而,在4环到6环路上,时而呼啸而过的大货车,还是会搅乱这份安宁。附近未眠的人们推开窗户,那些载着木材、危险品、集装箱等物件的重型车辆,很快闯进观望者的视野。
住在房山区江村的孔令泽,今天动身晚了点。洗漱完毕,他穿上黑呢子大衣和黑色运动鞋,绕车一周,借着月色、灯光检查车况。例行步骤做完,看一下手表,3点半。拽着车门把手,后腿借势一蹬,坐进了离地一人高的驾驶舱。
今年31岁的孔令泽是河北沧州献县人,这是他开大货车的第15个年头。像孔令泽这样的大货司机,在中国有3000万人。这个群体承载了全国公路运输庞大的货运量。我们最熟悉的快递包裹,很多就是由他们通过公路大动脉,投递到天南海北的神经末梢。
只是平日里我们只在公路上看到货车疾行,却鲜与司机在生活里照面,仿佛他们处在另一个时空。
“终于在路上有人可以说说话了”
与《平凡的世界》中沉醉于自己司机职业的李向前一样,孔令泽对待自己的职业也是一丝不苟。在他眼里,汽车这个钢铁家伙是活物、是无声的伙伴,陪伴他度过了十几年来独自开车的日日夜夜。不过,与书中李向前的开车体验大不相同,他不认为开大车是一件值得骄傲的事情。
“只能说生活还可以,能吃饱饭。”话一说完,孔令泽发动了汽车。
5分钟后,车子在马路边一家小餐馆停了下来。孔令泽经常在这里吃早餐,中午返程前在工地没有午餐吃。“你也多吃点,不然扛不住。干我们这行的,经常赶路,饥一顿饱一顿,很多人的胃都不好。”
“那晚餐呢?”我问道。
“外卖呗,我们村里就有饭店。”吃完,照例开车到加油站。
“每次就加一天的量,不敢多加,因为货车过路要按重量收费。”孔令泽解释道,为了车子不超载,总重量需要控制在15吨,自己的车重7吨多,拉货限制在8吨以内。
4点一刻,我们上了大广高速,目的地:河北廊坊霸州。此时路上基本上都是货车,鲜有小型客车。
“现在最安全,是货车司机的天下。”孔令泽说,路上没有小客车穿来穿去,隐患少了许多。
我望向窗外,陷入沉思。有报道称从山西、陕西的煤矿外运,到西藏的道路基建,从互联网时代电商购物狂潮,到城市餐桌上的蔬菜瓜果,大到中国经济,小到日常生活,这一切都离不开货车司机昼夜不停地疾驶。人们享受着便捷的物流背后,记得这些日复一日的孤独奔跑者吗?马路上让人避而远之的货车里,那个司机到底承受着多大的劳动负荷?
“你猜我一天能抽多少烟?”孔令泽打断了我的思绪。
声明
来源:互联网
本文地址:http://farm.00-net.com/news/3n/2022-01-17/226357.html