2020年疫情期间，日子有些艰难。孔令泽在家待到5月才回北京，没想到刚回来，就赶上了新发地疫情暴发，又在北京出租屋内待了一个多月。这期间，无论是他在河北老家还是江村，房租都没有减免。没有活儿，就只能在家待着，钱花一分少一分，2020年下半年开始，才陆续恢复工作。

　　去年3月中旬，他回到北京开始工作。和2020年同期相比，孔令泽信心大一些，现在的工作基本恢复到疫情之前的状态。

　　凌晨5点多，货车到达河北霸州目的地，一处工地上。天还没亮，孔令泽熟练地把车停靠一边，点燃一根烟，玩起手机游戏“开心消消乐”，等待7点工人们来装车。

　　很快我的耳边就传来轻微的呼噜声。只睡了一会，陆续就有工人过来，指挥着吊车把剩余的建材往车上装。

　　孔令泽揉揉双眼，抻个懒腰，缓了缓，打开车门，下车去帮工人们装车。

　　10点钟，所有建材装车完毕，孔令泽从车上拿起一张单据，开始和工地上的负责人对接。一边对接，一边用手机上的计算器核算，确认无误后，签字，交接。这车货价值6万元。

　　“掉线”的设备，“不掉线”的生活

　　对于2021年上半年媒体报道的货车司机自杀事件，孔令泽也有耳闻，他认为可能是长途货运司机长期精神压力比较大，也或者那几天遇到些不如意的事情，各种事情赶到一起了，造成悲剧。

　　孔令泽的车上也安装了行驶记录仪，也遇到过几次“掉线”。他用手指着一个黑色的、沾满灰尘的显示屏说：“我们说的‘掉线’，很多时候是里面那个内置芯片卡接触不严，因为设备需要插卡才能工作，插卡没有反应可能就‘掉线’了。”

　　孔令泽说，这个设备有要求，必须安装，因为它可以记录司机是否疲劳驾驶和超速等问题，遇到“掉线”，会有人打电话，问情况。一般来说，和工作人员说明情况，换个卡就没问题了。

　　吴广拥也遇到过类似的情况。“前段时间，我车上的也掉线了，后来公司给我打电话，说要求当月中旬之前修好，因为他们要看行车记录。”说到这里，吴广拥开始“吐槽”：买那个系统6000多，然后每年还交管理费。

　　“安这个是为了我们方便，高科技嘛，我们也很理解。但是我们明明没有私自改装，不是我们的问题，它掉线，我们也不知道啊，我们哪知道它掉线，其他功能都正常。”

　　12点45分，孔令泽发动车子，向北京开去。

　　“有一个调查说，和你一样的货车司机全国有3000万，您是怎么看您的同行的？”我问道。

　　“别的不细说，2020年疫情，第一批进入武汉的就是我们货车司机。”孔令泽语气中满是自豪。

　　“不过家人都不让干，比较担心。可是我初中都没念完，没文凭、没技术，想做点别的，能干什么呢？对于未来，有些迷茫。想太多也没用。也许明天就不当货车司机了，也许明天还是。明天的事儿谁说得准呢？”

　　目前我国拥有世界上规模最长的16万多公里总里程的高速公路，奔跑在公路上的货运车队被人们称为“游牧部落”，他们构成了一个流动着的中国筋骨，穿梭在变幻的时代里，为经济发展释放了自己的能量。

　　我们再近一点打量他们，在这个庞大的“游牧部落”里，有着成千上万个和孔令泽、吴广拥一样的货车司机。无论男女，无论年长年轻，无论短途长途，为了生活，为了承担自己的家庭责任，他们不辞劳苦，成为披星戴月的赶路人。

　　“长期以来，广大货车司机奔波在运输一线，努力拼搏、工作辛劳，为支撑综合交通运输体系建设作出了重要贡献。特别是在应对新冠肺炎疫情、推进全面复工复产过程中，广大货车司机勇于担当、冲锋在前，涌现出一批先进典型和感人事迹。”2021年6月，交通运输部、公安部、中华全国总工会联合印发通知公布了2020年度“最美货车司机”，对这些公路上的“游牧部落”爱岗敬业、忠于职守的精神予以表彰。

　　“海一望无际

　　看不见终点在哪里

　　深邃又吸引我的心

　　我就在浪里……”

　　伴随着耳机里《也许明天》的旋律，孔令泽还在聚精会神地开车，而我坐在副驾驶座位上，昏昏欲睡。

　　版权声明：本文系农民日报原创内容，未经授权，禁止转载。任何单位或个人转载，请致电010-84395265或回复微信公众号“农民日报 ID：farmersdaily”获得授权，转载时务必标明来源及作者。如有侵权，本报将保留追究其法律责任的权利。