只是对于有着3000万人的群体来说，这还远远不够。

　　个体运输与“投资”

　　多年下来，孔令泽已经换了几台货车了。他现在开的这台车是“国五标准”（即国家第五阶段机动车污染物排放标准），2018年借钱全款买的，18万元左右。司机们买车，喜欢用“投资”这个词。作为固定资产的一部分，再配备他们的劳动力资源，进行这样一种以个人为单位的个体运输。

　　社会科学文献出版社2018年出版的《中国卡车司机调查报告No.l》一书显示，截至2017年，71.2％的中国卡车司机属于自雇司机（即自购卡车的司机）。举债购车是卡车司机普遍的购车方式，为了贷款顺利，司机们往往挂靠公司。由于需要通过公司来借贷，在偿债的压力下，卡车司机普遍超时工作。

　　令孔令泽开心的是，如今他的货车在公司的帮助下上了京牌，在不限号的情况下，也可以接京城另一头的活儿了。比起给别人开车打工，孔令泽认为自己干的好处在于自由自在，“给别人开车压力大，老板让干啥你就得干啥。”

　　孔令泽说，给别人开车，司机会面临一些定价机制、运营规则方面的困扰。这就牵出了卡车圈里“挂靠”问题：车是司机自己借钱或者贷款购买的，但是却以运输公司名义登记，在法律上，这些车的所有权属于公司，司机是公司员工。与一些城市的出租车挂靠公司差不多，货物运输公司除了收挂靠司机的管理费，其他一概不管。保险费、油费、过路费都是自己承担，货源也由司机自己找。

　　去年“五一”前夕，交通运输新业态协同监管部际联席会议办公室对一些货运公司进行了约谈。要求这些平台要切实履行社会责任，关心关爱货车司机群体，采取有效举措解决其社会保障、运费收入、工作休息等方面难题，着力改善货车司机经营环境。

　　除了这些，还有疲劳。在单调沉闷的驾驶过程中，很多货车司机会用快手、抖音这些消磨时间、驱赶疲劳。孔令泽说：“你可能觉得没意思，但是你看看快手上，好多长途货运司机都开直播，就安静地开车都有很多粉丝观看，他们觉得新鲜。”

　　在一个社交直播软件上以“货车直播”为关键词搜索，很多正在直播的货车司机账号就显示出来，随手点进去一个账号名为“最美卡车司机（拒绝私聊）”的直播博主，正在有说有笑。

　　留言问博主从哪里开到哪里，博主回答：“从山西到河南许昌，拉了12吨物资，还有500多公里呢。”

　　“困了怎么办呀？”

　　“找人聊天，听歌啥的呗。”

　　“直播会影响开车吗？会不会分散注意力？”

　　“不会不会，和你们说话就提神了，没人看自言自语也中，咱也不会直播卖货，就嘚吧嘚练练嘴皮子。”

　　“养家可以，发家难”

　　这些年有很多外来务工人员在江村租房，他们来自天南海北，各行各业。选择在这里租房的原因也很简单：在京郊村里，房租便宜。孔令泽也是如此。

　　每天晚上他会躺在床上，算算一天的收入和花销；有时候也在村里和朋友们打打麻将、喝喝小酒。

　　更多时候，孔令泽会和家人视频聊天。孔令泽结婚8年，有一儿一女。儿子上小学，女儿已满周岁。提起自己的孩子，孔令泽满脸幸福。工作性质的缘故，他回家不定时，有时候一个月一次，有时候两个月一次。

　　孔令泽还有两个哥哥，大哥在成都，二哥在哈尔滨，每年过年的时候一家人聚在一起，热闹非凡。

　　“你知道我们哥儿仨一共有多少孩子么？8个！”说起这个话题，孔令泽颇有些自豪，“爸妈以后老了，有哥儿仨照顾，会省很多事儿。我们的下一代也人丁兴旺，他们互相能有个照应，这就可以了。”

　　孔令泽月收入两万多元，扣掉加油、养护等费用，能剩一万多。

　　“听起来钱挣了不少，但是我却看不到。”孔令泽一边抽烟一边算账：在江村租住12平方米的房子月租700元，押一付三；货车每行驶1万公里就需要保养，一次1000元，每年需要保养三四次；每年缴纳车险6700元；在河北缴纳社保，每个月1200多元……

　　更无奈的是，比起长途货运一趟一结账，很多短途货运公司一年一结账，没有现钱的话，有时候很麻烦。孔令泽办了好几张信用卡，经常拆了东墙补西墙。好在急用钱的时候，可以从公司预支一两万。

　　“年底看着发的钱很多，但就是剩不下，养家可以发家难。”孔令泽笑着摇了摇头。