“一盒？”

　　“那哪够，得两盒！”孔令泽烟不离身，这是帮助他提神的法宝。

　　对于我的到来，孔令泽显得很兴奋，因为“终于在路上有人可以说说话了”。

　　“我去过你们东北，跑了一年北京到哈尔滨的长途，一趟得一天一宿呢。”孔令泽说，在货车司机圈子里，超过200公里的路程一般就视为长途货运，除了在服务区短暂的方便、休息，长途货运司机大部分时间都在狭小的车厢内度过，有的长途货运会配备两个司机轮流开车，就是为了防止疲劳驾驶。

　　“长途太累了，受不了，我有一哥们儿跑冷链的，跑一趟，三天三夜。”孔令泽又提到他的一个朋友，最多的一次一个月跑了12趟长途，去掉加油、吃饭等成本，那个月到手两万多元。“这都是牺牲身体换来的钱。一般情况下，一个人一个月也就能跑六七次长途。”

　　对孔令泽而言，最担心的就是夜里。“真的感受到了什么叫‘死亡一线’，有时候你一个闭眼时间，可能就什么都没了。”

　　现在，孔令泽只跑短途，行驶范围主要是北京及周边地区，每趟单程100多公里，每次900多元的报酬。每个月，孔令泽基本都是全勤，每天出车。用他自己的话说，车是自己的，自己给自己当老板，自己的车就是自己的事业。

　　“不出车，偷懒一天也行，但是就没有收入呗。”孔令泽笑了起来。

　　“斗智斗勇”与无所适从

　　说起跑长途的体验，53岁的吴广拥是有发言权的。

　　“累，有时开夜车只能拽头发、掐脸提神。怕事故，怕警察，什么都怕。”回忆起当年开长途货运经历时，吴广拥连连感叹。前几年，他从货车上掉下来，腰椎折了，住了大半年院。常年奔波劳累，心脏和胃都不太好。“我还好，毕竟车还是自己的，贷款也都还完了，有贷款的车主可能比我还累。”

　　那些年，吴广拥开着12.6米长的大货车，从东北运鸡蛋到广州、东莞、海南等地，返程时拉香蕉，保证不空车。有好几次，他都是在南方过的年。有一年除夕，他和另一名司机在辽宁葫芦岛兴城服务区吃完饭，晚上11点多在高速出口放了一串炮仗就算过年了，上车继续赶路，初一一天都往广州跑。

　　“为啥春节这么拼？”我问道。

　　“为啥？可以趁着春节期间高速免费，省下一些过路费啊！”

　　吴广拥说，长途货运还有一道“难关”——防“偷油贼”。司机晚上在服务区睡觉，有时候太累，睡得沉，就防不住。为了做好防备，货车司机圈子里经常通气：哪个服务区安全些，哪个服务区“偷油贼”频繁出没。“还有一个办法，就是给服务区的保安送点烟酒，或者一点钱，他们就会告诉你车停在哪比较安全，也会帮着看着点儿，这样自己就能睡个好觉。”

　　货物也要防盗。有一次，吴广拥在广州拉了很多钢铁制品，他就睡在上面。天气又热又湿，钢铁制品又很硬，睡起来的感觉可想而知。更让吴广拥哭笑不得的是，醒来一看，发现身边躺了一个精神失常的流浪汉。

　　“太难了，哭的感觉都有。”说起这些“斗智斗勇”的经历，吴广拥又叹起气来，“送货也常受气，别人都是‘大爷’，就连门卫保安都能吼你几句。”

　　五花八门的规定也让吴广拥无所适从。“不同地方和部门对卡车司机的违章处罚标准不统一，有时候你都不知道该咋办才好。”

　　如今，吴广拥跑起了辽宁省内短途，比早些年轻松了许多。

　　对自己的从业生涯，他这么评价：“咱没啥文化，挨了不少累，但是也不抱怨，咱对国家的贡献一点不少，不偷税不漏税。不是有那么一句话么——‘车就是国家的血液，血液不循环，那就瘫痪了。’”

　　这些年，货车司机的境况已经引起各方面重视，他们的困扰也逐渐被看见。

　　2021年4月下旬，交通运输部召开会议，要求着力改善货车司机从业环境，加快推进道路货运行业转型升级，规范货运市场竞争秩序，加大对货车司机关心关爱力度，深入推进“司机之家”建设和高频事项跨省通办，改善货车司机停宿环境，切实提升便民服务水平。

　　互联网的发展也让很多货车司机的意见有了反馈的渠道，个体的声音不断发出。网民纷纷留言，希望国道、省道、加油站能修建一些“司机之家”，价格亲民一些。

　　对此，交通运输部回复：在全国高速公路服务区、物流园区依托现有的停车、休息、餐饮等设施，建成350个“司机之家”的基础上，2021年再新建200个，以此改善货车司机群体的生产生活条件，为道路货运行业健康稳定高质量发展营造良好的环境。