得知姐弟俩还没吃饭，中午时分，楼威辰开着车去送盒饭。

　　秀秀所在的天兴花园是个大小区，东南面5个大门，只留下2号门用于通行。进不去小区，楼威辰把塑料袋放在了门口置物架上，让秀秀的弟弟下来取饭。

　　为了鼓励秀秀，装饭的袋子外，楼威辰特意贴了张便签纸：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。坚持住，照顾好弟弟，你们母亲所需的蛋白粉已在打听。当无法逾越的时候，请打我电话，我和希望都会出现。”

　　楼威辰说，这些天，他看到听到的事儿太多，“有时候，我就觉得人活着得有点东西支撑，否则太容易崩溃。我希望用这张写满鼓励的便签纸，为孤独中的人们带去温暖。”

　　采齐秀秀的物资并非易事。一路上，除了家常便饭的闭门羹，还得时刻准备接受交警的盘问——“浙E”的牌照出卖了他的身份。

　　有一次，交警拦下他询问：“浙江的，来干吗？有通行证没？”楼威辰如实交代，称自己是名志愿者，专门为老弱病残送东西。幸运的是，尽管他的车并不在原本的“放行”范围内，但交警听后，绝大多数会摆手放行。

　　夜幕降临时，楼威辰终于买齐，他又贴上了第二张纸条：“答应你的蛋白粉弄到了，还有你们的晚餐、84消毒液、酒精等，别放弃！萤火会汇聚成星河，照亮武汉城的黑夜。”

　　回到江岸区的住所已是深夜，一天没有进食的楼威辰，拿起了一盒泡面。在当时的武汉，这是最便捷，也是最廉价的充饥食物。尽管极不喜欢，更难言享受，但他早已与自己和解。

　　与秀秀的相识，给了楼威辰巨大的内心震撼，也勾起了藏在内心深处的苦楚。秀秀只比他小3岁，同样失去了父亲，却来不及伤心。楼威辰想尽力守护这个素不相识的家庭。

　　后来，秀秀住进了医院，弟弟则被隔离在酒店。尽管资金紧张，情人节当天，楼威辰还是花了120元，为秀秀准备了一束精致的小雏菊。细心的他还专门配了花瓶，嘱托两天换一次水，并和秀秀约定出院后一起去看樱花。

　　如同圣诞老人般，楼威辰一直守护着秀秀。有一天，秀秀发来微信，说照顾自己的护士戴如珍过生日，拜托他买个蛋糕。彼时的武汉，蛋糕已跻身“奢侈品”行列。跑了几条大街，清一色的关门。

　　最后，替楼威辰解围的，竟是他曾帮助过的一位姑娘。那位姑娘开了家蛋糕店，可人在黄陂区。于是，楼威辰花了两个多小时来回取货。蛋糕终于到手，姑娘却坚决不肯收钱。

　　3月3日，秀秀康复出院了。在楼威辰看来，小小的一张便签纸，有着特殊而又重要的意义——困顿之中，粮食、蔬菜固然重要，但支撑人们前行的，是对未来的期盼。

　　后来，楼威辰再帮人送东西的时候，总不忘贴上一张便签纸。送人大白兔奶糖时，他会写上：“你尝到什么味道，以后的生活，就是什么样的。”在一盒脱脂奶粉上，他写道：“你记住，风再大，永远吹不走太阳……”到了后来，有人模仿起楼威辰，也开始在爱心物资上贴上纸，写下一串暖心话语。

　　不经意间的微光

　　或许是父亲的早逝，让楼威辰对生命有着比同龄人更成熟的理解。而两个多月的时光，对楼威辰来说，却又是一场深入骨髓的生命教育。

　　“我本以为世界是由大陆和海洋组成的，直到后来才发现，世界是由无数的光组成的，它们在黑暗里显得尤为耀眼。”楼威辰感触地说，每个认真生活的人，都值得被认真对待，那就是生命的意义。

　　与婆婆的初见经历，有些狼狈。2月22日，楼威辰收到信息，洪山区有位老人需要药和食物。马上，他就按需采购，并开了足足一个小时车送去。抵达时，楼威辰惊呆了。废品站后的筒子楼，乌黑得有些吓人。七绕八拐后，终于见到老人家。

　　由于语言不通，楼威辰放下东西后，用最慢的普通话嘱咐几句。老人噙着泪，有些木讷地点头，似懂非懂。临走时，一路送他到拐角。昏暗的楼道里，老人的身影更加模糊。尽管出身农村，但这却是楼威辰从未见过的破败。有人，依然努力生活着。

　　披星戴月的大叔，是之后一天认识的。为了与妻儿相聚，大叔从黄冈一路骑共享单车到武汉，被交警拦下后，只能步行。大叔走了整整一天一夜，招了无数次手，却没有车为他停靠。

　　最后，大叔通过微博向楼威辰求助。那晚，汽车驶过大桥时，大叔一字一顿说：“不论发生什么事，只要家人在一起，就好。”