工龄长达33年的山东红日化工股份有限公司员工张庆真，回想当年，对改革开放大潮所带来的冲击深有感触。她打了个比喻：“就象一个没有一技之长且无显赫家世的人，想要更好地生存，就必须寻求自我突破。”

　　如何突破？做别人想做却做不到的就是突破。1993年的红日（时为山东临沂市化工总厂——编者注），三元素复合肥从立项到历经千百次的试验，一项引爆行业的专利终于诞生了：填补了中国无高浓度复合肥的空白；消除了国外进口肥的垄断；为中国小磷铵企业的生存和发展找到了一条新路……这项专利，迅速推广到全行业。据不完全统计，25年来，采用红日专利技术的复合肥年产能最高时达2.2亿吨，生产厂数量突破5000家。

　　一项专利引发的行业巨变就此载入史册。作为这项专利的见证者，身为分析工张庆真说，“她是幸运的”。她和她的工友们，为成品的成功下线，做了大量的分析化验工作，提供了无数个试验数据。

　　1993年，刚开始试验生产的时候，工艺上需要根据料浆、混酸、复合肥成品中钾的含量调试指标。生产上不停地送样，分析工不停地做样。测定钾含量用甲醛速测法滴定。甲醛是一级致癌物，有特殊的刺激气味。做样的时候，分析工都是“一把鼻涕一把泪”。即使这样，她们没有怨言，为了研发成功，为了早日指标正常，她们拼了！

　　分析工尚且如此，技术骨干和生产线人员更是“披星戴月”搞试验。“没有现成的经验可搬，全靠自己摸索”，这是当时技术研发人员遇到的最大困难。为了在磷铵装置上用转化法生产硫酸钾复合肥，彼时年轻的他们，和这套国内尚属首创的工艺“杠”上了。

　　复合肥操作指标要求严格，某项指标稍有波动，都会影响整个生产稳定和产品质量。在摸索确定工艺指标、稳定生产的关键时刻，大家连续跟班，巡查工艺、设备存在问题，研究制定解决办法。

　　专利发明人，时任副总工的李继进一心扑在工作上，在试产最紧张的时候，他爱人远在青海，孩子的一日三餐都无暇顾及，在车间一“蹲”就是三天三夜。而另一位研发人员胡兆平则累得嗓音沙哑，鼻血直淌，同事们劝他休息一下，他笑着用凉水抹把脸，又走进了车间。

　　4月21日，车间相关负责人组织人员轮番进入造粒机内“打疤”，手磨破了，汗水渗透了工作服，无人喊累叫苦。维修工们维修抢修料浆循环泵，一直干到午夜。

　　4月23日，为保证氯化钾工段生产正常，车间管理人员组织抢修管道和风机，晚饭还未顾上吃，大家你追我赶，干劲十足。

　　经过工作人员半年多的摸索试验，在磷铵装置上生产含氮磷钾各15%的复合肥获得成功，产品符合ZBG21002-67标准，完全可替代进口复合肥。投放市场后，用户争相点赞：曾经鲁南磷铵一枝花，今日复合肥来当家。

　　这一消息引得全厂沸腾。1991年进厂的老员工信书宝说：“复合肥研制成功标志着国内硫基复合肥从无到有，解决了高浓度复合肥依赖进口的问题，也为当时国内30家小磷铵企业趟出了一条新路！”

　　复合肥的研发成功不仅让临沂人欢欣鼓舞，中国石油和化学工业行业报纸《中国化工报》更是在第866期头版刊登消息，报道该厂三元素高浓度复合肥产品能使水稻、小麦、玉米等作物增产两成以上。

　　1993年4月，山东临沂市化工总厂向中国专利局递交了名为“硫酸钾型三元复合肥的生产方法”的专利申请，同年，低温转化法生产三元复合肥获得国家发明专利，一个改变中国农业命运的产业由此发端。

　　红日人创造了“一项技术引爆一个产业”的传奇，为中国农业做出了不可磨灭的贡献。

　　□本报记者 王梅红 通讯员 李从容

　　红日硫基复合肥当年红极一时，图为排队拉货的车辆