教育，不仅是教书，还是育人。他们对教育的热爱，深深影响着他们的学生，让一部分村里娃走了出去，也让一些娃接过了教育的大旗。1984年，爷爷邝戎生本来有留在县里教育局的机会，但是因为舍不得学生们，选择回到西未庄中学做教导主任。巧的是当时西未庄中学的校长正是他的学生。此后，师生二人每天早晨风雨无阻地站在学校门口迎接学生，这一站，便是14年。

　　学校不仅是爷爷奶奶的工作场所，更是他们一生的守候。操场是土地，下雨天到处都是泥。就是在这样的操场上，穿着打补丁衣服的学生们跳皮筋、丢沙包。也正是这样的操场，邝戎生用心守护了多年。1996年洪水，邝戎生怕操场被雨水冲毁，总是冒着雨堵操场，学校的老师学生都撤离到地势高的地方，邝戎生在瓢泼大雨中独自领着一只大黑狗，坚守校园。“直到现在，都84岁了，下雨天他还会撑着伞站在雨里呢。”郭秀芳笑着看了老伴一眼。

　　被改变的人生

　　“文媛妈妈刚上班的时候，家离学校也是几十里地，每天骑着自行车去上班。冬天北风呼呼地吹，手上都是冻疮。她也是坚强，从没嫌苦叫累。”谈起自家儿媳妇，郭秀芳满脸笑意。

　　接过女儿倒的水，文媛的妈妈刘传芹顺势坐到了郭秀芳的旁边，接着婆婆的话说：“每次骑车快到学校门口时，学生们都跑来接我，那会儿大家好像都不怕冷。”1994年的冬天似乎格外冷，那年下了一场大雪，刘老师一不小心就连人带车翻进了沟里。太早了，天都没亮，路上也没人，她疼得好久都动不了。但想到孩子们肯定都冒着风雪在门口等着，于是咬咬牙爬出沟，自行车轮胎都摔得变形了。“哎呀，那时候也不知道哪来的劲儿，愣是又骑车去学校，孩子们在门口都等了好久。看到我过来了又是帮我扶自行车，又是帮我掸雪，还问我疼不疼。摔下来那会儿都没顾得上哭，看见他们之后啊，眼泪就忍不住打转转了。”

　　上世纪90年代村里的教学条件依然很苦，教室多数是平房，窗户不大，大部分糊的是塑料布，用玻璃的很少。两个人一张桌，一条板凳，桌上很多小刀刻痕，有的桌子角还刻着“早”字。取暖就用铁炉子，由班级里的男生轮流生火。生火得有煤，刘传芹可没少给学生买煤球。孩子们上课太冷了，手冻得皴裂，不停地哆嗦，“实在看不下去。其实我当时工资就几百块钱，也不富裕，婆婆听说要贴钱给学生买煤球，不仅没反对，还主动拿出自己的工资支持。”

　　乡村教育一直在发展变化，不同时期的不同环境、不同政策都会直接影响着乡村教师的境遇和选择，而他们又直接影响着村里娃娃们的未来。

　　2003年集中办学后，学生渐渐流失，同事也陆续离开，最后村里小学只剩下校长和两名老师。刘传芹教完六年级以后，发现小学一年级已经没有新生了，学校也变成一个教学点，要和别的村子教学点合并。“这是大趋势，没办法。一开始学生不愿意出村上学，可是怎么办呢？后来我自己就先过去了，随后学生也都去了合并点上学。学生们总说，‘刘老师在哪里，学校就在哪里’。”2014年，邝文媛的姥爷瘫痪在床，刘传芹白天去教学，晚上照顾生病的父亲。在那段艰难的日子里，她头发几乎全白了，但课比天大，她没有耽误过学生一节课，从没放弃过任何一位学生。

　　她有一位女学生叫魏桢，成绩优秀，但家庭困难，家长几次想让她退学。刘传芹知道后多次找她谈心，给家长做思想工作，最主要的是给孩子提供生活学习用品。经过不懈努力，终于说服了家长，魏桢也很争气，以优异的成绩考上了河北农业大学。

　　魏桢也感慨：“如果不是刘老师一次次的谈心，我估计早已经辍学打工去了，更不会考上大学，刘老师改变了我的人生。”

　　一辆往返城乡的“朴素”面包车

　　2019年，邝文媛接过希望的火把，成为一名特岗教师，也是家里的第四代乡村教师。临行前一天，她的奶奶和妈妈都红了眼眶，不断地嘱咐：“不管去哪里，都要好好教。”

　　大学刚毕业就考上特岗教师，找到了理想的工作，邝文媛觉得很满足。然而，刚参加工作的情景却让她直摇头。尽管条件比妈妈初上班时已经好多了，但是冬天的风并没有因此而变得柔和。冀南大地的冬天，寒风呼啸，邝文媛所在的张铁集乡中学离县城近二十公里，学校没有通勤班车，等一辆城乡公交还要早起一个小时。