除此之外，原来“不可描述”的旱厕成了有空气清新剂香味的水冲厕所，随地吐痰会被惩罚劳动，撒谎成了不可饶恕的事。农场到处贴满了类似于“在工作上没有平坦路”等川崎用毛笔写的大幅标语，如战斗檄文一般醒目。

　　“为民请命，心系农桑。归田原阳，养殖办厂。呕心沥血，惠泽故乡。”这是李敬斋碑文上的字。当实在有过不去的事时，川崎就到李敬斋墓前，一待就是半天。碑文上的字，是他心里中国官员的形象，也成了做人做事的样板。

　　在经过几轮堆肥试验后，2015年初小刘固农场开始了有机番茄栽培试验，4个大棚5、6亩地。但3月的大风和喝酒事件导致幼苗损伤严重；8月，河南高温又让番茄生了病；11月24日一场30厘米的大雪彻底压塌了棚，农场颗粒无收。

　　雪灾导致没东西可卖，这让李卫又到了崩溃边缘。川崎更担心农民工资怎么发，因为这意味着失去信任。他发了一条微博，有心人转发后引起不小关注。李卫也找到当地信得过的合作商，出售一些红薯粉条、大米、蜂蜜，短短几天卖了7万多元。“发货时因为缺乏经验，出现破损、退货，又赔了很多钱。”李卫回忆。

　　直到2017年前后，农场的有机番茄终于有了较为稳定的产出，等到2018年，各种有机蔬菜的销售收入达到了200多万元。那段时间，川崎也会在每晚9点之后，喝着河南本地的航空啤酒，和大家一起看会儿电视。

　　“堆肥之前先育人才”

　　在微信转账500元后，11月中旬，记者踏上了为期两天的小刘固培训之旅。“种植之前先育土，育土之前先堆肥，堆肥之前先育人才”是李卫和川崎达成的共识。而且，随着年龄增大，川崎体力下降，“每天走100米都很辛苦”。所以，76岁的川崎和李卫想通过培训来影响更多人，并给农场带来稳定收入。

　　虽然离豫北重镇新乡只有60公里，向南跨越黄河就是郑州，但这里的偏僻还是超乎预料。晚上8点到了农场，记者在昏暗的灯光下摸进教室，12位学员围坐一起，中间的长桌上摆满了豫北乡下特色吃食：花卷馒头、炒白菜、番茄鸡蛋，脸盆大小的锅里是没什么热气的小米粥。此刻正是餐后自我介绍环节，川崎把头埋进桌子里记录——他比照片里更显苍老，蓝色工装沾满了泥土污渍，满脸褶皱和稀疏的白发让他疲态尽显。

　　一旁的鲜英美，白净帅气，身边是他健谈开朗的母亲，母子俩从四川绵阳坐了5小时高铁和3小时大巴。“我在绵阳卷烟厂工作，厂里搞‘一企帮一村’，我被派去做扶贫，在中国之声听到小刘固农场，就过来学习一下。”

　　皮肤黝黑的王家旺来自湖南凤凰，嘴角的伤疤有几分江湖气。“和几个大哥搞工程的嘛，一年也有100多万。原来家乡生态很好，现在都污染了，以后想搞有机农业。”

　　晚上，几位学员被分配在几公里外的镇上住，40元的房间里有打不开的水龙头和泛黄的床单被罩。天南海北的陌生人顾不上这些，意犹未尽地大半夜出去喝酒，路边摊上铁锅炖大鹅的香气让他们飘飘然地开始胡吣，绕不开的终归还是农业。酒至深夜，王家旺端起最后一杯一饮而尽：“这地方，有点意思。”

　　第二天一早，我们才看到了农场全貌：3层泛黄小楼经多次翻修仍显破旧；冬天的村子里免不了消沉，因为陌生人到来，会零星传出鸡鸣犬吠。到农场时，只见川崎和他的翻译在硬化地面上，从鼓风机中拽出拧成团的气管，插进一人多高的粪堆中，嘴里嘟囔着“发酵，要充分发酵”，旁边的桶里是用水搅拌好的发酵菌，他望着身边一脸好奇的学员说：“会一步一步教学。”

　　接下来就是吃饭、上课，川崎讲了制作堆肥、太阳热消毒、木醋液消毒法等，并带着大家到附近的小型堆肥场和养殖场参观。学员们全程都在和“日本普通话”较劲：动词总在最后，声音总是“一声和四声”，比如“无论环境，持续工作”。

　　中午吃饭的时候，李卫也来探望大家，她个子不高，齐耳短发，从发皴的皮肤和厚厚的棉袄就能看出，她已经完全融入村子了。她说：“农场现在坚持下来了，还能坚持多久我也不知道，希望你们都能参与到小刘固的事情中来。”

　　她口中的“参与”绝不是客套，因为这个农场在周围的农业生态中宛若孤岛，要活下去，就离不开各种非常规的方式，其中有川崎的因素，也有社会各界的帮助。