乡愁的名字

刘强

　　乡愁对每个人来讲都是相同的，那就是对故土和儿时的一种眷恋和回忆；但对每个人来讲又是不同的，因为每个人的故土都不一样，每个人的童年记忆点和感触点也不一样。所以，每个乡愁都是有名字的。

　　我的乡愁，名字叫紫房沟，那里走进的是我的姥姥家。

　　其实，这只是当地有轨电车的一个站名。姥姥家的地方是，山西省太原市万柏林区杜儿坪街道小虎峪村。小虎峪村是个山区半山区村子，十分分散，总共几百户人家分散在6个自然村里，姥姥家是其中一个自然村。因为当时小，不懂问，等到大了姥姥已经去世了，我始终没搞清楚那个自然村的名字，姑且以紫房沟代之。

　　紫房沟是坐落在太原西山脚下的一个小村子，村子三面都是山，村子出口那面是一条河，过了河就上了公路，可以通往外面。西山属于吕梁山脉，很典型的黄土高原样，石头多，植被以耐干旱、耐瘠薄的杂草、灌木为主，庄稼地则是当地农民在山上的平地或不太斜的斜坡地上开垦出来的，种植玉米、谷子、土豆、莜麦、蓖麻等。村子里也不平坦，一家一块空地上建房，经常是你家在我家脚底下，而我家又在他家脚底下。有半大小子串门不走大门，直接从“上家”跳到“下家”院子里就是。而房子，除了个别的窑洞外，大多都是就近取材建的石头房。

　　我是在姥姥家开始见识到那么多昆虫的，比如蚂蚱，也就是蝗虫。20世纪70年代，因为条件所限，村里的庄稼地里并没有打农药的。所以夏天去姥姥家的第一件事就是上山逮蚂蚱，土黄色的飞蝗、绿色笨拙的蚱蜢、土灰色的跳蝗，在庄稼地里一划拉一片，逮住后装进瓶子里带回家，有时候还会飞得满屋子都是。“手艺”娴熟后就开始逮蝈蝈，不同于平原地区的蝈蝈，山区的雄蝈蝈（即能发出叫声的蝈蝈）都是以一颗小灌木丛为自己的领地，既吃叶子和草，也捕捉路过的昆虫。所以只要发现蝈蝈藏身的灌木丛，就可以徒手抓到。逮回家喂南瓜花还有葱叶，有几只带回城里后竟然活过了冬天。

　　村里有个叫巧元的男孩，是我心目中的“植物大王”。我跟着他上山才认识了许多植物，比如狗尾草、牛筋草、苍耳、车前草、拉拉草、灰灰菜等。

　　有一年暑假，去的时候正好赶上村里一户人家送给姥姥一只绵羊小羊羔，刚刚断奶，需要每天到山上放牧。但姥姥姥爷腿脚都不太灵便，于是母亲同意了姥姥的建议，把我单独留下来帮着放羊。于是在以后近两个月的暑假里，我每天一早就带着干粮牵着羊，与村里一些同样放羊的半大后生一起上山，上午一般是一边走羊儿一边吃草，等到了中午的时候我们就选一片背阳地休息，吃完干粮后喝点山里的泉水，然后睡一觉避开大中午的毒日头。之后下午就一边放羊一边往回走，待到夕阳西下时正好走到了村里的那条小河边，小羊开始喝水。一个小孩，一只小羊，一条小河，一片金色的夕阳……

　　有时候也会参与妹妹和她小姐妹们的一些活动。当时当地很穷，除了过年，平时都是粗粮。但就是在这种情况下，村里许多人家却都在种着一种叫“指甲花”的植物，开出的白粉色花朵清新脱俗、艳丽芳香。村里女孩都用这种花来染红指甲，“指甲花”的俗名也由此而来。具体方法是，在晚上，先把成熟的指甲花花瓣捣烂成泥，以核桃叶包裹在自己的指甲上，然后睡觉，等第二天起来拆掉“包装”，红指甲“蓦然”显现，核桃叶的香气也若隐若现。指甲花的学名叫凤仙花，现在种的人依然很多，但科技在进步，用其来染指甲的习俗已经基本没有了。

　　时光一转眼，离开紫房沟，甚至离开山西都已经几十年了，但紫房沟在我的心里却越来越清晰，那种在艰苦条件下依然不放弃追求美好生活的心态对我影响颇深，至今不忘。

点击支持一下 共有条评论 核桃 平地 斜坡 开垦