故乡是一场无法完成的赎还

袁凌

　　

　　

　　

　　

　　袁凌。

　　袁凌，生于陕西平利县，单向街2019年度青年作家，新京报·腾讯2017年度特别致敬青年作家，2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》《生死课》等书，发表长篇小说《记忆之城》等，作品入选三届《收获》文学排行榜、两届豆瓣年度作品、新浪十大好书、华文十大好书、南方都市报十大好书等。

　　

　　

　　

　　

　　家乡土屋。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　袁凌部分作品封面。

　　

　　面对故乡，

　　我唯一的办法是用微不足道的文字来偿还，

　　即使注定无法还清，

　　我也无从落叶归根。

　　

　　一

　　上个月我回了一趟老家，参加三舅娘的葬礼。

　　虽然是疫情期间，很多人出门打工也没回来，人依旧不少，也算热热闹闹。三舅娘活了将近八十岁，比我的母亲去世晚了三十几年，也算喜丧了，我的心情却始终有些沉重。

　　其实从这年开头，我就知道三舅娘的日子不长了。或者说还要早，在她最终离开筲箕凹的时候。一旦离开那个山村，到了广佛镇上，她似乎完全变了一个人，失去了所有的活气。春节回乡，我在汉表哥的楼房里见到她的时候，她恹恹地歪在电炉子旁的沙发上，勉勉强强地认出了我，也懒于询问我的近况，对于大家的聊天完全置身事外。当时我感到，我认识的三舅娘已经死去了，只是还需要一段时间，来摆脱这个躯壳。我知道，她不会拖过这一年。果然她在九月份摔伤了腿，在床上拖拖拉拉了两个来月，就迎来了最终的结局。

　　大家似乎也在等待着这一天，终于松了一口气的样子。丧礼上没有一个人掉眼泪，烧纸也不殷勤，转灵的人到半夜不剩两个。第二天送棺材上筲箕凹安葬，五个子女各忙各的，到了筲箕凹没人放鞭炮，落土时发现连火纸线香都忘了带，不得不临时联系人再从广佛镇买了捎上去。我感到这场葬礼有些不得体，和小时候那些虽然寒俭却隆重的丧事不一样。

　　随着三舅娘的逝去，我感到和故乡的血脉联系又断了一根，而且是很重要的一根。我们两家挨着，堂屋共用一面土墙。小时候，三舅娘拿自家的窝窝头给我们吃，那时我家一年到头吃不上干饭，只有玉米糊糊掺洋芋。三舅娘和母亲的关系最亲近，有最多的话讲。当所有人在城镇化搬迁中渐次离开山村，包括年纪更大的大舅、大舅娘和二舅娘，山村空了下来，她成了最后一个留守的人。

　　“街上哪里有空气唦”。她说。

　　三舅娘是一位语言大师。她的方言灵机百变又带有某种幽默，古经轶事层出不穷。这被乡下人认为是一张“侉侉嘴”。但三舅娘也是一位劳动大师，她种黄瓜是一绝，比得上叠床架屋的森林，秋天满园垂挂的金色黄瓜像是辉煌的宫殿。她种的包包菜有脸盆那么大。她和我母亲一样会养猪，动不动四五百斤，肥到被老鼠咬缺了耳朵也懒得起身。

点击支持一下 共有条评论 土地 回归 黄瓜 玉米