离过年还有十多天时间，曾婶就忙着给孩子收拾床铺，发天气预报，准备电热毯、厚睡衣的情境，仿佛还在昨天。

　　水磨村处在广汉和什邡的交界地带，像成都平原上的大部分村子一样，这里交通发达、土地肥沃、信息通畅，村民们的生活很早就“城市化”了。从老王家出发，开车10分钟到什邡市区，十几分钟到广汉市区。逛街、买菜、喝茶、打牌、聊生意，相当便捷。

　　年前几天，新冠肺炎的消息在网上发酵升温，村里人很快也知道了疫情的事，只是觉得和自己没啥相干：“没那么严重！农村人少地儿大，病毒哪里传得来！”

　　腊月二十八，老王家照常进了3000多只早就订好、刚刚破壳的奶鹅。毛茸茸的小脑袋头挤头，叽叽喳喳装了满满两间温室。

　　其实卸货的时候，老王心里就有点打鼓。

　　货到的前一天，他开车到绵阳机场接孩子，一路上儿子儿媳都在谈论新冠肺炎的事，具体聊了啥，老王没往心里去。结果当天吃完晚饭，一家人坐在客厅看电视，儿媳一条一条念着新浪微博热搜，直念到“河南全面禁止市场销售活禽”，老王有点坐不住了。曾婶一直忙着嗑瓜子的手悬在了半空：“呀，我们半月前，还（往孵箱里）装了两箱蛋！”

　　不过，有点紧张的气氛很快缓和了：“我们这儿不会有事！2003年闹SARS，还不是照样养！”老王笑着摆摆手。

　　年的味道一点没淡。镇子和村子热闹如常，菜市场里人头攒动，茶馆饭店生意红火，大街小巷挤满了采购年货的人，找个停车位都困难。有人还给老王送来一整只刚宰的鸡。老王把鸡拎到后院，三下两下就取出内脏，剖好了。

　　趁着家里的鹅还没装满，有点闲余时间，曾婶的生活重心也从温室转到了灶台，变着花样儿给家人做好吃的。晚上睡觉前上好闹铃，半夜一两点再从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地到后院温室给小鹅掺水加炭。冬夜冰冷，把温室炉子里的火候调到正好，干完活，擦擦额头上细密的汗珠，一出温室，却忍不住要打个激灵。

　　大红灯笼绕着围墙转了半圈，夜空中时不时炸开烟花，孩子们兴奋地嬉笑打闹，狗和鞭炮似乎在比着谁叫得更响，红色的炮仗屑在地上铺了一层又一层……新衣、春晚、团年饭，庚子年的春节就这样在这个成都平原的小村庄里开始了。

　　疫情的消息却在网上炒得越来越凶，公布的确诊人数不断增加。因为孩子回来，“90后劝60后戴口罩”“给爸妈念微博热搜‘恐怖片’”这类话题也一个不落地在老王家客厅里“上演”。以至于每天吃饭的时候，老王边喝着散称的白酒边说：“这酒好啊，抗病毒！”

　　曾婶从柜子里翻出了儿子两个月前网购的口罩，本来是准备干活儿时遮灰用的。整整3大盒，100多个，几乎没咋用。曾婶说：“口罩太小了，戴过一个，上下都漏气，还老往下掉。”

　　把口罩拆开一看，没啥问题；再一细问，原来是戴口罩的方法没整对：曾婶之前只戴过最简单的棉布口罩。上回也像戴棉布口罩那样，把挂绳往耳朵上一套了事，中间折叠的地方没打开，口罩没盖住鼻子，兜住下巴；也没留意口罩上沿还有细铁丝，要顺着鼻子形状捏好、贴紧。

　　老王照着儿子的现场教学，把口罩戴好。晃晃脑袋，挺牢固，不大不小刚刚好。

　　不到两天的时间，禽苗行情骤降，猝不及防，几乎没人不亏得惨。

　　老王说做禽苗生意就是这样，起起落落，今天折大几千甚至上万元，过几天说不定就能赚回来，像坐过山车一样。不过老王早就习惯了这样的状态，也靠着一股机灵劲儿和多年在市场打拼的经验，成功避开过不少坑。

　　但这次不一样。往常市场再波动，也不至于几乎亏没了本钱。行情下坠的速度和程度，让所有人都没想到。又赶上春节前后做生意的“黄金期”，本来大家都铆足了劲儿，指着抓住“旺季”的机会赚些钱，所以家里能动的钱几乎都砸了进去。

　　开“抱房”做孵蛋生意的人亏得最惨。谁家装了多少鹅，孵了多少蛋，都是圈子里人们常聊的话题。老王不用问也知道，一个孵箱大几千蛋，装十几箱都不算太多，每个蛋5元左右，这回不折个十几万元、几十万元甚至上百万元的本，怕是打不住。

　　本钱能滚到几十万元、上百万元，听起来有点“豪气”，可即使是这些人，也并非“大富大贵”的土豪老板，而只是勤勤恳恳“挣生活”的普通农户。