“学校食堂不是盈利的，工作其实挺枯燥的，炒菜师傅也有分工，你炒素菜他炒荤菜，每天都差不多，料也是放那些料，动作也是那些动作。有一天我就突然想远离这个大城市，回家开个书店，订上几份报纸，让村里的孩子们来看看书，做点活动啥的。”宋成宝说。

　　宋成宝有个同学是搞图书批发的，他对宋成宝说：“你开吧，先不用给钱。”后来宋成宝就真在老家租了间房开了家书店。书一部分是同学赞助的，还有就是他在杭州收废品收的，也打电话给老家一些废品收购站，叫他们有好的给留着。

　　“也像城里人一样，请村里会书法的人来教大家写写毛笔字，大概就是‘图书馆+养老院+儿童乐园’这样一个想法。也没啥经验，现在看很多事不是光靠理想就能做成的。图书馆来的人很少，那些书送这个一本，送那个一本，都送出去了。回去看看，报纸上都落灰了。开了两个月就倒闭了。”宋成宝说。

　　“也有人问我，你现在做这个事儿，能不能给你带来钱？如果没有，那你做这个有什么用？我想也是，我为什么要做这个事儿呢？有人也会问，你一个卖菜的，写诗有什么用？我觉得是有用的。就像一个编辑说的，我的诗从纯文学的角度讲可能差一点，但是从生命的角度讲还是有价值的，因为都是对生命的感悟。可是，看看我现在住的小区里的书店，也很少有人去。年轻人早上五点起床，晚上下班回来七八点了，看两眼手机就该睡觉了，也真没空闲。今天突然想到，大家都忙着挣钱，你想在村里开那个书店也不现实。”宋成宝说。

　　“我是家里同辈人中最小的，上头还有两个姐姐、一个哥哥。我哥在南昌市开公交，今年还被评为南昌市‘最美司机’。我哥开这车15年了，终于拿到了‘最美司机’称号。回家也吵吵腰疼，一天在车上那么长时间，坚持到现在，他说要坚持到退休。很多人都像我哥这样，比方说在我们那个食堂里，有人刷小碗，一天刷几千个，一刷刷十几年，一般人都觉得坚持不下来，可人家坚持下来了。我是比较能折腾的。”宋成宝说。

　　宋成宝坦言，新的一年，就想着多挣点钱，然后一下拿出来，摆在老婆面前，让她高兴高兴。“书店的事，现在看来得往后排，要是有人赞助的话，还是想努力一下。谁知道呢，没准儿会有什么变动呢？”

　　“2019年怎么样？”

　　电话那头的秦蕾沉默了一下，“行吧，挺好的。”

　　秦蕾是我同村的发小和同学，我俩在学校的时候感情很好。可惜她初二就辍学了，在县城打工，而我一路读书，离开家乡，我俩慢慢地相隔越来越远，只有逢年过节回老家的时候才能见上。不过，这一年，从年初开始，我就屏蔽了她的朋友圈。

　　原因很直接，这家伙两年前开始做直销，在朋友圈里天天宣传所谓的保健知识，推广他们公司的保健产品。

　　秦蕾告诉我，受2018年底权健事件影响，2019年的生意不太好做。

　　她的目标市场主要在农村，客户群都是她妈和我妈这样的中年妇女。有的人听说了权健被查，就跟街坊邻居们私下里议论，大家都说从秦蕾那儿买的产品也没有宣传的那么管用，价格还那么贵。断断续续地，就有不少人不再订购了。

　　“怎么不管用？我家隔壁一位阿姨，特别容易口腔溃疡，严重的时候，吃饭喝水都受不了。原来一直在我这里买维生素吃，就挺好。但是她们这么说，我也不能硬争，我们公司说了，客户不买就不买吧，我们不去跟他们掰扯。”秦蕾有点愤愤不平。

　　秦蕾做保健品直销的时间并不长。从16岁辍学到她结婚生女，十多年间都在老家一家服装厂上班，踩缝纫机、做服装配件。做出来的半成品被运到别的地方制成成衣，再出口到日韩。

　　有一年暑假，我去工厂找她玩，晚上挤在六人间的宿舍里，听着屋外有人“哐啷哐啷”踩着简易楼梯上下的声音，闻着其他工友洗完衣服氤氲在屋里的潮气，慢慢地就睡着了。一觉醒来，她早就去上班了，还在枕边留了钱让我买早饭。我从宿舍里出来，站在四层走廊里，看到对面车间里的女工们埋头在缝纫机前忙着，都穿着工服，也看不出哪个是我的同学秦蕾。

　　2017年下半年，秦蕾以前的同事找到她，向她兜售保健品，并给她展示保健品直销工作的“轻松灵活高回报”，鼓励她加入这份“健康事业”。