□陈颐

最近，我用了一个月的时间，走遍美国中西部农业区。在小麦、水稻、大豆、玉米、棉花田间，在猪圈、牛棚、马厩里，在美国庄稼人的办公室、库房、粮仓、家中，在与他们的交谈中，我不断地了解着美国农民的生存方式。

农业商人：杰克

秋日早晨的阳光洒满牧场，我站在牛圈高高的木栏旁，看着杰克和南西夫妇俩骑着两匹枣红色的马，从牧场飞奔归来。杰克是一个现代美国牛仔。“我们每天一大早就要把牛放出去早锻炼，然后再让它们自己散步、休息、吃草。我有500头牛，它们的生活很有规律。今天要给牛打针，注射疫苗。”杰克看着牛群，露出自豪的神色。

离开牛圈5分钟的车程，就是杰克的办公室。这里有前台接待员，台子上出售各式牛仔们喜欢用的刀具。像许多美国人一样，杰克有自己的名片。最令人惊奇的是名片上印着种子图案和一行字：“几分耕耘，几分收获。”“这是我的人生哲学。”朴实而又简单的人生道理，是农民才能总结出来的。

杰克是一个现代农业商人。他不仅拥有5万亩土地和大群家畜，同时还开办了自己的公司。他送我一本印刷精美的公司介绍画册，封面是从空中拍摄的种植水稻的良田，前言部分印着他和妻子的照片，以及公司对消费者的承诺：“保证向你们提供最优良的水稻品种。”画册中还专门介绍了水稻种子的收割、储存和管理方法。

“美国农民是否都像你一样拥有这样大面积的土地、大批的牲畜以及大型农业机械？这在中国是难以想象的。这一切是否可以说是美国农业的特点？”

55岁的杰克沉稳地回答说：“美国几乎每个农户都有几千亩土地。我们是怎样经营的呢？那就是高投入、大产出。我们的农机设备是从银行贷款购买的，一台拖拉机至少花十几万美元。我平时只雇几个劳力，再加上老婆、女儿也跟着干活，基本上就能做下来了。今天下午我们全家上阵收水稻，我84岁的老父亲也会开收割机的。”

“你一生有没有遇到过比较大的农业损失？当农民会不会破产？”

“如果经营得不好，当然会破产，前一天还是地主，一夜之间便会一无所有。1981年我们几乎破产，我是从那时候起开始探索多种经营的方式，不仅种田和养牛，还要经商。我的经商经验是从实践中学到的。我销售的稻种价格比别人的贵一倍，但是销路很好，因为我在质量上把好关。我这样看，当今的农场，无论规模大小，要想增产和增收，首先必须选择最新的优良品种。”

“一个现代商业农民，他应该具备一些什么样的基本素质？”

他继续解释：“对一切新生事物的好奇心，对最新知识的追求，不断地学习，获得信息。美国有许多农业报刊，过去我们通过广播、电视获得农业市场信息，现在只需要在家里通过网络，按按键盘就可以知道天下事。”

杰克是一个很风趣的人，他还讲叙了如何追求妻子南西的经过：“我见到她时，她还是个中学数学老师。有一天我把她带到地里，扶上拖拉机，用5分钟的时间教她如何使用，然后我就下地干活去了。没想到，她居然坐在那辆拖拉机的驾驶室里等了我一天；我去接她时，她告诉我不想留在学校当老师了，非常希望留下来当农妇。”

现代棉农：肯尼一架只能乘坐13人的小飞机把我们送到密西西比州。这里是美国最大的棉花产地。

57岁的肯尼是住在密西西比河畔的棉农，也是美国棉花协会的副主席。我们跟随他走进了一望无际的棉花地。肯尼用手摸着尚未采摘的棉花说：“你们一定会奇怪这些枝秆为什么这样矮小粗壮，这都是为了适应大型棉花采摘机而培育的。”

肯尼一家祖祖辈辈都是农民，他介绍起自己的家史是很自豪的：“我家世代都是农民，曾祖父有600亩地，以种植蔬菜为主；到了祖父那一辈，有了近2000亩土地，雇用了400个家庭劳动力（那时候，雇人是按家庭计算的）；40年代，我父亲最先买了单垅棉花收割机，只用40个家庭劳动力就可以了。美国从50年代开始的全面农业机械化进入棉田后，彻底改变了整个棉花种植和收割的生产过程。我种植了38年的棉花，现在与两个兄弟一起经营6万亩棉田和1.8万亩大豆，我们有12台大型棉花收割机，可以12垅同时收割，我们还有两个棉花轧花厂。平时我们长期雇用15个工人，农忙时再另外加15个，30个人手完全够用了。”