那天，五弟开来一辆墨绿色的三菱越野车，他说轿车上不了山顶。我在心里纳闷，苏勒阿勒玛塔不是从铁厂沟进去么，何来山顶？但是，事实证明我错了。那时候，苏勒阿勒玛塔没有现在的柏油公路，铁厂沟里是行不了车的。弟弟开进铁厂沟口，在一处山坡开上了山顶。那山坡顶上视野十分开阔，是一望无际的草原，直抵北面辽远的天山山麓。路是双车辙的土路，是那种马车、牛车、拖拉机、汽车辗压出来的旷野路，两个车辙中间还长满了劲草，不时地刷着越野车底盘，发出沙沙响声。三菱越野车一路狂奔，车后卷起一股飞扬的尘土，随即被风吹去。车很颠簸，有一种在马背上奔驰的感觉，但很惬意。

　　开到一处平坦地，我让弟弟停下车，走到草地上观看四周。那是个难得的晴天，伊犁河谷两面的山麓都能看得清清楚楚，山顶上没有一丝云彩。过了中午，就会堆积起大朵大朵的积云，山峰就看不见了。伊宁市就像一个微缩沙盘，摆在眼前。伊犁河的有些河湾，在阳光下闪闪发亮，树木葱茏，阡陌纵横，尽在眼底。我们迎着山脊的风，呼吸着满含艾草和苦艾特殊芬芳的空气，应当说，这是离开久居钢筋水泥森林城市后的一种享受。我们继续驱车前行，就这样走了大约半个时辰，双辙土路把我们引向一个小山沟。

　　起初，山沟里的路还好走，两面山坡上是绿绸缎般的牧草，十分养眼。走着走着，路难走起来。是春天雪水融化时冲出的沟壑，还是雨水纵横划出的壕堑，那路面有一道道的深痕。弟弟有时不得不把一侧车轮开到草坡上行驶，草坡太陡时被迫回到双辙土路。我们在艰难前行。这时我才觉得弟弟的确有先见之明，在这种路上轿车肯定不行。突然，三菱越野车的底盘被托住了。我和弟弟不得不下车，一看原来路中的土墩顶起了越野车的底盘。

　　我在一旁观看车势，弟弟上车试图开出这个困境。他先是倒了倒车，然后加足马力冲上去，但是枉然，车的前轮上去了，底盘还是被土墩顶起，后轮够不着地，只能在那里空转。这很无奈。车后备箱也没有什么可用工具。这里还没有手机信号，无法求救。天无绝人之路，正在困守中，从前方迎面来了一位骑马牧人，在他胯下还夹着一把铁锹，真是幸运至极。弟弟把车倒回来，向那位牧人借用铁锹，哪知那位牧人二话没说，跳下马来三下两下把那个土墩铲平了。还说：“真不好意思，到我们苏勒阿勒玛塔路这么难走，还把你们困在这里了，再往前走就没什么障碍了，可以放心开过去。”我们向他表示感谢，他和我们握了握手，以示告别，便忙他的活计去了。

　　不一会儿，车就开出这个小山沟，进入苏勒阿勒玛塔。这是一条开阔山谷，流着一条山溪，溪水声哗哗作响，我想大概就是因为这条山溪，才被称作苏勒阿勒玛塔。山溪两边长着茂密树丛，那树丛中就有野苹果树。阿勒玛塔“苹果谷”的由来或许如此。额冉的家就在近旁。那是一个依山傍水，坐落于高台上的牧人小院。进得院来，左手是一溜马厩，之后是一排向阳的房屋，矗立于高台之上，充满阳光；右手是一块开阔地，既可以堆放储草，也可以拴马或圈牛羊，可以说是得心应手，很是舒惬。只是主人已经离去，温暖的阳光照在墙体，似乎还留有他的余温……那是一种刻骨铭心的记忆。

　　按照哈萨克人的传统习俗，老人走后，家产将由幺子继承。现在，这个院子就由他小儿子努尔达吾列提继承。我们看望了他们，表示凭悼。返回还是那条颠簸的双辙土路，我们一路扬尘而返，迄今不能忘怀。

　　二

　　多少年后的2022年，我两进苏勒阿勒玛塔。

　　今年2月28日深夜，大妹妹古丽巴哈尔打来电话，说妈妈病重今晚住院，住进重症监护室，已经昏迷。大妹是心血管医生，曾经是这家医院的老干病房主任，不到万不得已，她不会轻易这样说的。

　　我立即买了机票连夜飞往伊犁。下了飞机就赶到医院重症监护室。已经是子夜时分，母亲处于深度昏迷状态，嘴和鼻子插着各种管子。医生说母亲已经不能自主呼吸，也不能吞咽，现在完全靠着仪器和药物在维持生命。

　　大妹妹说，妈妈住进来时还清醒，但到了病房突然昏迷，肌酐指数居然超过900微摩尔单位，这些数据和医学术语我不太懂，但事实就是母亲深度昏迷。我对妹妹和医生们说，我们不能轻言放弃，我对母亲能够康复充满信心，妈妈是个意志坚强的人，生命力也很顽强。