本报记者 余向东

　　听人讲述他的故事，记者泪流满面。

　　每一次与他近距离接触，都能感受到人性的力量、心灵的震撼。

　　血癌、心肌梗、脑梗塞、干眼病等恶疾顽症，不停顿地折磨着他，死神一次次与他擦肩而过；然而，他的脚步也从未停顿，他的生命羸弱中更显坚强。

　　燕山深处一个极其贫困的村落，二十多年间发生了脱胎换骨般巨变；一如他的生命和精神，在倔强中新生，在抗争中升华。

　　这个人，就是河北省滦平县张百湾镇周台子村党委书记，全国优秀共产党员，全国劳动模范，党的十六大、十七大、十八大代表范振喜。

　　各级领导和老百姓都说，有这样的好干部，是共产党的福气，是人民的福气。

　　当然，最有福气的还是周台子村村民。25年来，全村人均年收入从不足400元增长至1.3万元，村集体从负债8万元变成拥有资产8亿元。600多户全部住上新民居，近三分之一的家庭拥有了小轿车。

　　新转折——

　　贫穷并不可怕，可怕的是没有摆脱困境的领头人。25岁的范振喜被乡亲们推到了前台，沉甸甸的信任，化作沉甸甸的责任，从此范振喜难以释怀，从此周台子旧貌换新颜。

　　北京市东北方向，出古北口即跨入国家级贫困县滦平县的地界。塞北要地，曾经狼烟滚滚；山窝里的周台子一带，传闻驻扎过满清的大营。村里的大姓如范、刘、宫、闫、薛等，本是典型的汉族后裔，却皆以满人自居，难以考据。

　　从燕山石头缝里造出的土地，轮回着春耕秋收；滦河水静静地流过村边，滋润着贫瘠的田园。周台子人不虚张难温饱的生活，由来已久。

　　1987年，从部队复员一年多的范振喜当选为周台子村党支部书记。“真是没想到，我当时还是个毛头小伙子，大伙却这么信任我。”

　　为啥选他呢？与范振喜同年复转回村、后来曾担任村委会主任的张俊成说：“毕竟经过了四年部队磨炼，他人心正，善于学习，精修会计业务。再者说，那个年代实在是没人愿意当这个头儿，前任村支部书记的房子被人炸了个大窟窿。”

　　25年前，周台子村“一穷二乱人心散”，道路泥泞、民居简破、村部塌漏、山体损伤。一座两间的破房子，一张缺腿儿的破桌子，一个没有摇把子的破电话，是村里仅有的固定资产，外加8万多元外债。全村人均收入不足400元。

　　范振喜一时迷惘，躲到村外思考了几天，甚至想外出打工一走了之。最后他终于坚定下来：“虽然是一个烂摊子，落在肩膀上就是责任。”

　　一上任，他就带领群众治坡治窝、修复自然环境。他们硬是在石头山体上凿出层层平台，搬石筑坝，移土植树；整修了3.5公里的护村护地大坝，栽种各种树木40余万株，对1000亩荒山进行了绿化美化。

　　一番苦力活下来，村民们显出疲态。范振喜深知，要想为群众办事，集体没钱只能是空想。

　　山上不时响起开矿的炮声，范振喜为之一振：要是这些矿山资源属于村集体多好啊！可是这些铁矿的开采权属于1976年上马的市属国营启星矿业，周边几个矿点谁占谁开采，并由镇里办理了开采手续进行统一管理。因此，周台子村地域上的矿产资源只是概念性的形式上的，资源收益与周台子村集体没有任何关系。

　　村里还有几个零散铁矿，都分给了个人；集体很穷，却富了个别人。范振喜的二哥就是开矿的矿主、万元户。

　　范振喜决心先拿二哥“开刀”，收回矿点归集体，“我是你弟弟，又是村支书，你开矿多挣钱只是咱一家富，可大伙让我当支书，我就得为全村人着想。”二哥愤怒了，指着他说：“当个小破官，胳膊肘就往外扭，算计自家人？你要真敢这么做，咱俩就不是亲兄弟！”

　　范振喜一次次往二哥家里跑，他在二哥面前跪下来，兄弟俩紧紧拥抱、泪水涟涟。“我这个村支书干好干不好就全靠你了，你把矿让出来，我这个村支书就有底气了，周台子就有希望了。”

　　74岁的村民孙淑兰对记者说，要不是当初范书记“大义灭亲”、牺牲自家利益，哪儿有俺们村今天的好日子呀！

　　收回采矿权、清理陈欠、治理乱砍滥伐，“新官三板斧，斧斧生风”，树立起新村班子强劲的形象，彰显出范振喜干事创业的决心、信心、胆识和魄力。

　　范振喜处处较真、事事求好，也使个别人产生了不满，甚至发生了过激行为。一天夜里，从窗外突然飞进一块碗口大的石头，落在床上，碎玻璃碴子划破了妻子刘丽华的头，鲜血浸湿了棉袄棉被。妻子哀求他：“咱一家3口只求个平安，孩子有亲爹亲妈就比啥都强，咱别干了。”但是范振喜没有被邪恶霸道的人吓住，这块石头反而把他砸得更坚强，“活着就要为大多数村民谋利益。”