“听说了吗？村里有家小子在网上赌钱，赔了多少万。”“现在的年轻人看不懂。他大舅家王小子，在网上倒腾那个什么币，比特币，赚了一大笔。后来跑到大理开饭店去了，听说干得挺不错。”一位更年长的人接上了话茬。

　　虚拟的世界连接着现实的分层，网络的介入加速了村庄的分化。一部分人的生活变得富裕了，一部分人仍然过得紧巴，还有人在茫然无知中付出了惨重的代价。

　　年轻人对新事物更加痴迷，老年人依然坚守着传统。一位60多岁的老人对我说起他年轻时的事，为了赚钱，就是泥泞的小道，也要背上几十斤炒熟的花生去城里贩卖，攥回来十块八块的改善生活。那个年代，年轻人是村庄最优的劳动力。现如今，很少有青年出得了那份苦力了。

　　《红高粱》里那座著名的火车站，是这里绝大多数回乡人的首选。往往下了车，预定的出租已在等候了。乡村的租车服务这些年日渐兴盛，不少人抢着做这行生意，所以即便是外地来的人去农村，交通上也不会有什么问题。

　　经县城、乡镇，直奔熟悉的村庄，可见年节购物潮带来的火热场面。县城大型商场边上车水马龙，乡镇大集上人头攒动。卖货的摊位上，喇叭里重复着这里特有的方言，“葡萄便宜了昂，三元两斤三元两斤。”“清仓处理裤子，男裤女裤条绒裤，20一条便宜便宜了昂。”包子摊儿上冒着热气，一双指节粗大的手迅速将包子装进塑料袋里。自行车、摩托车在人群里一点点往前蹭，车把上晃晃悠悠地挂着猪肉大葱。

　　终于挤出这火热的人流，看到越来越低矮的房屋，墙上肆无忌惮刷着各种标语和广告，便可断定从城市来到乡村了。

　　今年这一路上，最醒目的便是一片刚拆迁过的住宅区，砖头碎瓦毫无遮掩地堆放在镇街主路的两旁，看来城镇化的浪潮已不可避免地波及到了这里。

　　这些年来，乡村建房热潮有增无减，随着城乡土地增减挂钩的实施，城市的大规模开发，乡村宅基地指标也愈发紧张。据说近来的市场上，位置不错的6间瓦房连宅基地使用权已叫到了30万元高价。

　　相对于农业上的收入以及工厂里所得，这实在是笔不小的数目。因此人们对房屋买卖相当敏感，凡有老宅出售，消息不胫而走，不几日便尽人皆知。

　　一位长年在县城做生意的村民不乏理性地分析：因为毗邻青岛，这里的民营企业发展迅速。人们赶集买地瓜秧的时候就能观察到临近地区的发展。原本和自己差不多的村庄已大变模样，土地升值，诸如此类的信息不断刺激着人们。很多村民认为，村子被城市吞并只是个时间问题。

　　一位乡村教师的爱人也对我提起：大概20年前，只要500块钱就能在乡镇中学对面购买6间房的指标。现在那个地方已值上百万。为此她极其后悔，当初没有紧出这笔钱来，错失了一个离开村庄走向城镇的绝好机会。

　　随着城镇化的推进，乡村人口一部分外流，老屋并不急于出售；土地指标的收紧又使得部分结婚分户的村民无法建房。另一方面，加工制造业、畜牧业的发展也都需要土地。僧多粥少，争抢难免。

　　房屋在村民看来是身份的象征，因此格外舍得投入。近年来随着乡村建设的推进，农村居住条件的改善是显而易见的。户户间的水泥路也修了起来，房屋外立面统一刷成了浅浅的黄色。以往倾倒在河沟里的垃圾开始有人清理，速生杨大面积种植，乡村环境逐渐修复，野兔野鸡再现田野。

　　从外在形态来看，这里甚至有了社区的概念，乡村卫生站、乡村饭店，卖馒头或者卖炸货的小店都开了起来，人们的生活日益便利丰富。然而从内里来看，乡村生活并没有什么实质性改变。

　　村里的娱乐活动并不多，过年的时候经常看到男人们聚在一起打牌，女人则看孩子聊天。天气暖和的时候，村里会有人组织广场舞，天冷也就歇了。虽说距离莫言故居也就十来分钟车程，除非陪着回乡的亲朋，少有人去看二遍的。

　　十几年前还能看到一两场县剧团组织的地方戏下乡，浓妆艳抹的演员在临时搭建的台子上咿咿呀呀唱着“茂腔”（一种地方戏）；或者村民自己攒的草台班子，挨家挨户给村里有脸面的人拜年讨喜；清明节有实力的人家在空场儿地里树一架秋千，全村老小聚在一起耍上几天，这些年也都没再见了。年轻些的人刷手机抢红包，小孩子“吃鸡”打游戏，一群群地在街上疯跑，到田里认认野菜捉捉虫的都少了。