人们经常在一些特定的场合围坐一起，既谈农事，也谈生意。有一搭没一搭地提到季节性的雨水和灌溉，各种粮食和农副产品波动的价格。大贵贵　摄

　　虽说每个人眼中的世界都有不同，我所见的也不过是这广大乡村的片段。但是每当回到家乡，跟那里的或者老人或者青年或者孩童聊天，走过打记事起就用脚步丈量过无数遍的田野，听鸟叫虫鸣，呼吸泥土味青草味混杂的空气，都会有这样一种明确的感觉：我们的乡村，并不宜简单地加以认定。

　　虽然城乡鸿沟依然存在，但新的事物正在不断萌生。如果用心观察，我们就能发现当下的乡村，在依然厚重与质朴的同时，有了新的迷人之处，那就是历经几千年的沉浮与几十年的变迁，传统与现代，碰撞与融合，迷茫与希望，塑造与被塑造，在这样一个普通的村庄里，几乎在同一时空平面上展开着。

　　这是一个离莫言小说中的“东北乡”不远，普通的都说不上有什么特点的华东小村。听老辈人说，明清时期村里是出过一个大官的，他留在家乡的眷属甚至演绎了一段不大不小的传奇。只是这些年人们更加努力地盯着眼前，随着老辈人的渐渐离去，便很少听人提起了。目前村里有500来户，姓氏庞杂，大姓势力不显，加之有几家劳保、针织类企业，日子过得看似平淡，却也没有网上常说的乡村的凋敝。

　　这是一个能够感受到现代文明之风与传统乡村习俗的地方。古老的传统一直延续了下来，尤其是在传统的年节到来之际，即便经历了都市文明的冲击，在某些时段某些方面依然保存完好。

　　人们依然在年前烧灶马给灶王爷上供，拎上酒去坟头烧几刀黄表纸；男人们精心算计迎接财神的方位，女人们在五更天煮的饺子里包上硬币和红枣。我们这些在外的人，每到年节也都携家带口回到这里，来到老人身边，感受乡土社会特有的那股烟火气。

　　年三十这天，堂屋里无一例外要挂一张轴子，上面画着一些冠冕堂皇的古人，空白处写着祖宗的名讳，供桌上摆着粗红的蜡烛、香炉，以及几样精心挑选的点心。

　　初一早上男丁们照例要早起拜年。无论亲朋长辈，关系好的差的，走到堂屋里，对着供桌扑通一声跪下去，磕上三个响头，算是对这家的尊重。

　　这些年虽然不时兴磕头了，却也不能省略了这一环，依然要各家走一走。盘腿上炕，喝碗水，聊聊天，积攒了一年的鸡毛蒜皮龃龉隔阂多少也能有所消散。

　　若有人想留下来说点什么，女人便会倒上茶，然后知趣地转身来到烟熏火燎黑皴皴的厨房。离灶台不远的地方，是年前刚贴上去的灶马头，拙劣的模板图像印刷在廉价的白纸上，在这被粗制滥造的工业品包裹着的乡下，反而透着一种拙朴的味道。

　　人们经常在一些特定的场合围坐一起，既谈农事，也谈生意。有一搭没一搭地提到季节性的雨水和灌溉，计划着犁地和锄草、播种和收割，以及各种粮食和农副产品波动的价格。

　　当然，有些话题具有了一定的时代感，比如网上有什么新鲜事，反腐败打老虎谁又落马了，尤其是那些关系到他们切身利益，垃圾怎么处理，厕所如何革命……

　　这样的日子，恒常如昨，就如三十晚上的那顿饺子和供桌上的那炷香一样，固定而直接，维系着个人、家庭和村庄的日常。

　　然而并不只是如此，在城市化与现代化浪潮席卷下，这里也不可避免地受到了冲击。

　　网络的应用大概十几年前就在村庄开始了，4G手机如今也很普遍。人们通过网络购买日用消费品，学习最时髦的广场舞，听千里之外的老中医讲养生课，更有人搞起了电子商务，在网上售卖各种手工产品……不仅方便了乡村生活，扩大了信息来源和社交面儿，甚至成了一批年轻人谋生的手段。

　　村里有一对兄弟，哥哥开着加工厂生产旅游鞋，弟弟则专攻网上销售，据说一年也有上百万的收入，成了街头巷尾人们谈论的对象。只是这兄弟发家的故事从十几年前讲到现在，并没有新的人物登场。

　　这次在听村里女人谈论油盐酱醋的间隙，还得知一件非同寻常的事。一个五十岁上下的村民坐在炕前，不急不慢地说及了此事。