乡间带着泥土的经验就是这样一代一代传递下来的，如此鲜活，全息体验。如今机械取代了人力，孩子们也不再跟着下地，也就不会切身体会到大自然的诸多奥秘。其实孩子们也无心去听老人讲些什么，动漫游戏的吸引力远远超过老人一遍遍的唠叨。少了劳作时被雨淋的压力，自然也不会有那么多人去关心头顶上飘过的一片云彩了。

　　干旱少雨经常困扰着村里的人们。即便夏日，顺着一条乡村土路走到村界，也少能见到水的影子。绵延流经莫言老家的那条河几近干枯，两旁的速生杨在烈日下抖着叶子。

　　大街上，老人依然会站在那里静静地看着你，老远都能感受到那平淡又奇特的目光。

　　临近饭点儿，每家每户灶台上冒着热气。大锅里炖的土鸡，滋滋冒着油花的丸子，拉着尖锐哨声的水壶，晒在院子里猎猎作响的衣服，摆碗筷的声音，呵斥鸡鸭的声音，孩子们叫喊的声音。

　　白云飘过，撒下阳光，受了惊动，树枝上的麻雀“呼”地一声飞走了。

　　最深厚的文化，就在洒扫庭除中。在这里延续了多个世纪的乡村，如今正在融入现代化前进的步伐。

　　离开的时候，小村虽已渐行渐远，但墙上新刷的关于乡村振兴的大字标语，在冬日阳光的照射下鲜红鲜红的，格外醒目。