被我们暖过的冬天

　　□李艳霞

　　玉米刚在檐下金灿灿挂起，麦子刚刚播进新翻耕的地里，大山里的冬天就飞奔而来。还没怎么喘息，人们便开始准备在来年第一缕春风拂过山头之前，和长长的寒冬打一场持久战了。

　　与寒冬对抗简单直接，做起来却非常艰苦，那就是上山“拾柴禾”。风雪里跑二三里地，带着干粮，全家都锁了门一起去。家家户户门前堆满了柴禾，证明这家不仅勤劳，而且整个冬天不会挨冻，来年也有一整年烧火做饭的柴。

　　我那时是六七岁的孩子。现在回想，似乎在小学时根本没做过什么作业，对很早参加劳动却有十分清晰的记忆。

　　大人们上山砍柴之前交代，别光玩，去拾些“葛棒儿”、“穰柴禾”、“蜀黍茬”。孩子们对这种交代习以为常，帮大人干活谁都不会说半个不字。第一种是指河边那些灌木和葛藤之类风干后落在地上的小节小段，捡回去后可以引火用。第二种是山上砍柴人背走了树干，留下的枝枝梢梢，可以引火之后添柴。第三种确切说是玉米秆的根部，带须深入泥土的部分。人们带秆砍倒玉米，留了有两寸的根在地里，等到种麦犁地时才用镢头一个一个刨出来，耙地时候拢到地头一堆，再把这些蜀黍茬扔到地边的小沟里或地圪沿上，这活一般也是小孩子来做。这时候的蜀黍茬还是青的，等到太阳晒几天，麦苗露出了小尖尖芽，就干了。这几样东西冬天烤火、烧锅做饭都用的着。

　　晒干后的蜀黍茬躺在各自的领地晒太阳，属于谁家地边的谁捡。冬日午后的阳光下，穿着花棉衣的我，在一片静寂之中捡拾着可以抵御一点寒冷的蜀黍茬，磕掉根须上的土，一篮一篮提回家去。干这活儿往往让人觉得有点孤独。

　　相比之下，拾穰柴禾就热闹多了，可以提前约好几个伙伴，连篮子都不用拿，大家一起出发。说好地点，去北洼还是里沟，去大河边还是前湾，一路打打闹闹。往往几个人中总有一个脑瓜特别灵活、手眼比较快的能拾得最多，最后也能捆得最好。

　　去河边拾葛棒儿，虽然要喝顺河风，但还是比较有趣的。那些从河的上游冲下来的树枝光滑的闪闪亮，形状也好看，有的像动物，有的像人。记得我捡到过一根铅笔形状的树枝，带回家后，藏在枕头底下，怕被奶奶引火烧掉。之后，常拿这支笔在地上写字、画画。

　　山里的冬天格外漫长，那时的雪不用如现在般千呼万唤，而是隔几天就厚厚的一场，仿佛整个冬天被冰雪包裹着一样。河里的冰，水缸里的冰，房檐下的冰都结得厚厚的。屋里，用土坯和青砖砌的四四方方的火池里，从早到晚都燃着柴禾，我拾的那些小柴有时也会被丢进火池里。看着光和火，内心充满了自豪和骄傲，觉得这光里和热里都有我的温度。

　　在记忆中渐渐远去的冬天，不管多么寒冷、多么漫长，我都曾经温暖过你，直到春天来临。