图文：共同守望2800多万“留守的花蕾”——透视中国农村“留守女童”生存现状    农村新报讯 新华社“中国网事”记者

    根据全国妇联2013年发布的报告，我国农村留守儿童有6100多万，其中女童2800多万。
    她们，被称为“留守的花蕾”。
    除了那些极端恶性事件，大多数留守在农村的女孩，默默成长。她们，有的衣食住行都依赖爷爷奶奶，有的需要独自面对生活，有的遇到生理问题不知道该求助谁，有的则因为家庭变故、顷刻间沦为“事实孤儿”……她们的共同点是——内向，敏感，渴望父母的爱。

    让她们开口，很难

    湖南邵阳 “无妈乡”——黄荆乡的黄春花，面对陌生人，始终低着头，问好多个问题，才会偶尔回答一两个字。在她很小的时候妈妈就离开了家，再也没有见过。
    “你有什么愿望吗？”
    “……”
    “那，你想不想爸爸妈妈？”
    “想。”
    “知不知道你妈妈去了哪里？”
    “……”
    “想去找你爸爸吗？”
    “……”
    “说啊，说想啊，让你爸爸寄钱给你，给你买衣服，买新书包。”一旁的奶奶忍不住插话，春花却始终低着头，眼神里露出一丝慌乱。
    根据当地最新的统计，“无妈乡”有120多个“失母儿童”，他们很多都像春花一样沉默。
    沉默和敏感不仅源于亲情的缺失，也来自于群体的压力。一些留守女童在生活和学校的环境里，常常遭受隔离、歧视。
    广西都安12岁的留守女童燕子 （化名）说，由于父母不在身边，她和妹妹会被同学欺负，有时甚至被莫名其妙地“隔离”。“没有人跟我们玩，就是我们几个自己玩。”她说。
    燕子的邻居、10岁的留守女孩飞云 （化名），看到燕子姐妹在接受采访，她第一反应是跑回自己家中，躲在房间里不敢见陌生人。
    也有开朗的孩子。
    比如“无妈乡”14岁的张娜（化名），面对记者笑得很轻松。但只要提及爸爸、妈妈，她就会言辞回避。
    对于爸爸，张娜只用“不怎么关心我”来评价。对于妈妈，她嘴上说“不是很想”，脸上却挂了泪水。她说：“同学们在一起玩，只要有人说起妈妈，我就会默默地走开，不想听。”
    《中国留守儿童心灵状况白皮书（2015）》显示，留守儿童的心理状况呈现“性别差异”，无论是烦乱指数还是迷茫指数，女童均普遍高于男童。
    白皮书中还提到，调查发现，无论是妈妈单独外出打工还是爸妈都外出打工，孩子的心理状况都明显差于父亲单独外出打工的孩子。

    她们更需关心

    “我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”此前一档电视节目，一名留守儿童凭借这首《我想有个家》，唱哭了台上台下所有现场人员。
    在关于留守女童的采访中记者注意到，绝大多数留守儿童都有家，却常常是空荡荡的，甚至是破碎的。
    在广西都安，8岁的留守女童菊子（化名）独自守着一栋单层面积100多平米的大房子。她的父母常年在外打工，姐姐、哥哥都在外读书。她常常赖在同是留守女童的堂姐家，自己那个空荡荡的家，她不愿意回去。
    “无妈乡”的张娜，几年前有了一个后妈。她曾在暑假被接去与爸爸和后妈生活了一段时间，但“那个家”没有给她留下太好的印象，反而让她有一丝厌倦。“不喜欢跟他们在一起，她（后妈）也不是不好，就是不想（和他们在一起）。”张娜说。
    分析诸多留守女童自杀的案例会发现，无论是贵州毕节还是安徽潜山，那些女孩并非生活异常穷困，反而在当地还是生活条件不算差的。而她们结束生命的原因，更多是心理问题。
    构筑心理关护的防线，涉及所有留守儿童，而一些地方，目前对留守儿童的基本情况都还不完全掌握。