本报记者朱先春张凤云文/图

    2011年的夏天，洋溢着忙碌与喜悦的中国大地上，50万台联合收割机活跃在麦收一线，近百万“麦客”参加跨区作业。他们构成了麦田里的壮观景象，顶着风吹日晒，由南到北，一路收获。他们是一群平凡的人，有烦恼，有争吵，也有朴素的快乐和满足。他们是这个收获季节里“最可爱的人”。

    5月31日下午6点钟，河南舞钢市一家不起眼的五金店前，停着几台红色的福田雷沃联合收割机。一阵电焊声后，咸耀强从车底下钻了出来，随手扯下脖子上搭的毛巾，抹了一把脸上的汗。妻子有点着急，从兜里拿出一个本子，让老咸给雷沃在麦区的流动服务队打电话：“筛箱坏了，问问能不能换。”

    妹妹、妹夫，还有当地一个带车的小伙百无聊赖地坐在水泥地上。“得赶紧修，要不明天得少割100亩地。”妹夫马金华使劲吸了口烟。

    夫妻档

    路对面，一个老农半跨在摩托车上，仰着脖子和收割机上的一对夫妻说着什么。老咸看了一眼，回过头来向记者介绍：“昨天晚上从南阳那边撤过来的，舞钢是第二站。到了这儿，车往路边一停，就有人上来招呼了。”老咸告诉记者，下一站是尉氏，“带车的在这边待了七八天了，等着和我们一起过去。”

    老咸来自山东省诸城市舜王街道东疃村，47岁，当过兵，话不多：“以前都是男人出来。我们家3年了都是两口子出来。村里的机手一看，还没费用，挣钱还多，今年百分之八十都跟着我学。我给老孙请那个‘老师’（司机），一天230块钱，到家得7000块钱，就等于这一站300亩地是给开车的割的，下一站割了才是自己的。”

    老咸告诉记者，除了人工成本上涨，人不好雇，也是造成夫妻麦客增多的一个因素。“村里的妇女，早上诸城外贸来车接走，晚上6点再送回来，一天六七十块钱。年轻人一般都去车辆厂，一个月3000多。收麦子的时候，那些搞建筑在楼上支模板的，一天200还多。”

    晚上11点多，服务队帮着老咸换好了筛箱。“多少钱？”老咸不是很确定，回头问了一下妻子。“800多。”妻子有点不大高兴，刚出来没几天，这属于额外的支出。

    第二天一大早，舞钢市八台镇井刘村带车的小伙就来等着了。“不吃早饭了。”老咸将机器开动起来，草灰立刻喷了出来，肆无忌惮地钻进人的鼻孔里。“这就是个赖活，干净不了。”

    路过一个加油站，老咸顺路拐了进去。小马的车停在一旁等着。

    “昨天加了1000块钱的油，干活没劲。”小马随口说了一句，可能油的质量不高，耽误了干活。“小加油站，便宜1毛多钱。”

    小马告诉记者，今年加油没什么大问题，不过油价涨了，“去年是6块1毛多，今年这边是7块3毛2。每亩地光油钱就得十三四块。今年这边割麦子价格降了，去年是45，今年40块钱一亩。2008年缺油，活也多，一箱油一天就‘喝’出来了。国家1公升便宜1块钱。每台车每天限量180升，管得很严，加油站不给你加可以打电话告他。每天晚上或一大早起来就得去排队，路上都堵了。当地有把油买回去的，用大桶装着，再高价卖出去。”

    “养个车，很难。修理，柴油，都是钱。”为了节省开支，今年小马也带着媳妇出来了。

    “没家里舒服。”小马的媳妇就坐在车棚里的工具箱上，“出来就是跟着受罪，不过少担心。他一个人出来我也不放心。”小马的媳妇告诉记者，家里孩子还小，他们隔两天会给家里打一次电话。

    停在路边的机子

    “我18岁就开车。”小马乐呵呵地说。这些40岁上下的人们正在“麦客”的队伍里挑大梁，他们很乐意将自己的故事讲给外面的人听。“1997年就往外跑，给大队里干，顶义务工。1998年就开始跨区，农机局统一组织到枣庄的一个村，很穷的一个村，好像是作为跨区机收的试点。”在小马的记忆中，这以后，跨区机收才开始慢慢普及。“那时候还不到1块钱1斤的柴油。”小马补充着。

    由于替父亲带车，小伙并不是很熟悉，前前后后跑了好几趟，才找到要割麦的人。早上7点多钟，井刘村大片麦田边上，已经有几台收割机停在那里。