本报记者朱先春张凤云文/图
2011年的夏天，洋溢着忙碌与喜悦的中国大地上，50万台联合收割机活跃在麦收一线，近百万“麦客”参加跨区作业。他们构成了麦田里的壮观景象，顶着风吹日晒，由南到北，一路收获。他们是一群平凡的人，有烦恼，有争吵，也有朴素的快乐和满足。他们是这个收获季节里“最可爱的人”。
5月31日下午6点钟，河南舞钢市一家不起眼的五金店前，停着几台红色的福田雷沃联合收割机。一阵电焊声后，咸耀强从车底下钻了出来，随手扯下脖子上搭的毛巾，抹了一把脸上的汗。妻子有点着急，从兜里拿出一个本子，让老咸给雷沃在麦区的流动服务队打电话：“筛箱坏了，问问能不能换。”
妹妹、妹夫，还有当地一个带车的小伙百无聊赖地坐在水泥地上。“得赶紧修，要不明天得少割100亩地。”妹夫马金华使劲吸了口烟。
夫妻档
路对面，一个老农半跨在摩托车上，仰着脖子和收割机上的一对夫妻说着什么。老咸看了一眼，回过头来向记者介绍：“昨天晚上从南阳那边撤过来的，舞钢是第二站。到了这儿，车往路边一停，就有人上来招呼了。”老咸告诉记者，下一站是尉氏，“带车的在这边待了七八天了，等着和我们一起过去。”
老咸来自山东省诸城市舜王街道东疃村，47岁，当过兵，话不多：“以前都是男人出来。我们家3年了都是两口子出来。村里的机手一看，还没费用，挣钱还多，今年百分之八十都跟着我学。我给老孙请那个‘老师’（司机），一天230块钱，到家得7000块钱，就等于这一站300亩地是给开车的割的，下一站割了才是自己的。”
老咸告诉记者，除了人工成本上涨，人不好雇，也是造成夫妻麦客增多的一个因素。“村里的妇女，早上诸城外贸来车接走，晚上6点再送回来，一天六七十块钱。年轻人一般都去车辆厂，一个月3000多。收麦子的时候，那些搞建筑在楼上支模板的，一天200还多。”
晚上11点多，服务队帮着老咸换好了筛箱。“多少钱？”老咸不是很确定，回头问了一下妻子。“800多。”妻子有点不大高兴，刚出来没几天，这属于额外的支出。
第二天一大早，舞钢市八台镇井刘村带车的小伙就来等着了。“不吃早饭了。”老咸将机器开动起来，草灰立刻喷了出来，肆无忌惮地钻进人的鼻孔里。“这就是个赖活，干净不了。”
路过一个加油站，老咸顺路拐了进去。小马的车停在一旁等着。
“昨天加了1000块钱的油，干活没劲。”小马随口说了一句，可能油的质量不高，耽误了干活。“小加油站，便宜1毛多钱。”
小马告诉记者，今年加油没什么大问题，不过油价涨了，“去年是6块1毛多，今年这边是7块3毛2。每亩地光油钱就得十三四块。今年这边割麦子价格降了，去年是45，今年40块钱一亩。2008年缺油，活也多，一箱油一天就‘喝’出来了。国家1公升便宜1块钱。每台车每天限量180升，管得很严，加油站不给你加可以打电话告他。每天晚上或一大早起来就得去排队，路上都堵了。当地有把油买回去的，用大桶装着，再高价卖出去。”
“养个车，很难。修理，柴油，都是钱。”为了节省开支，今年小马也带着媳妇出来了。
“没家里舒服。”小马的媳妇就坐在车棚里的工具箱上，“出来就是跟着受罪，不过少担心。他一个人出来我也不放心。”小马的媳妇告诉记者，家里孩子还小，他们隔两天会给家里打一次电话。
停在路边的机子
“我18岁就开车。”小马乐呵呵地说。这些40岁上下的人们正在“麦客”的队伍里挑大梁，他们很乐意将自己的故事讲给外面的人听。“1997年就往外跑，给大队里干，顶义务工。1998年就开始跨区，农机局统一组织到枣庄的一个村，很穷的一个村，好像是作为跨区机收的试点。”在小马的记忆中，这以后，跨区机收才开始慢慢普及。“那时候还不到1块钱1斤的柴油。”小马补充着。
由于替父亲带车，小伙并不是很熟悉，前前后后跑了好几趟，才找到要割麦的人。早上7点多钟，井刘村大片麦田边上，已经有几台收割机停在那里。
谈好价钱和面积，老咸的机器开动起来。麦子被齐刷刷地吞了进去，打碎的麦秆夹杂着灰尘从车后喷出来，散发着新鲜麦草的味道。
在相隔不远的一块空地上，小马把车停了下来，随手一拉，车厢顶上那台满是灰尘的老式电风扇转了起来：“现在26度，一到10点三十四五度，到了一两点钟四十五六度。”小马指着车棚里的温度计对记者说，“最高的时候这里面有50度，享受不了。”
麦子不是十分熟，地里的收割机也不少，村民们并不着急，有几个人到地里看一下，又回去了。
车厢里太闷，小马和媳妇跳下车，有一搭没一搭地嚼起了早上没吃完的烧饼。
“每年是人找车，今年是车找人。”小马回忆着去年的好光景，“这两年车多起来了，许多人都买了车。”
二亩七分地，十几分钟就收完了。老咸探出身子，将隔板一抽，麦粒便哗哗地流到事先准备好的篷布上。
小马等不及，和媳妇开着车去了其他村，看看能不能揽到活干。
暂时没有生意，老咸和妻子也坐在车子下的一片阴凉里。
“蚕熟一时，麦熟一晌。今天熟麦子天。”老咸自言自语。
一阵沉默之后，老咸的妻子开口了，“这些大车都在这停着，急人哪。”
“再等两天，你再看，我估计您都歇不住。再等两天他不割也不中啦，不割车都走啦。”带车的小伙安慰着。
“在这边没活干，这么多人还得在他那儿吃着，他也着急。”不像妻子那样急性子，老咸似乎很能沉得住气，“人就是活个好心情。开着车出来转转也不错。舞钢那边有个东台架景区，我开着这个车就进去了，不用买门票。不过高速公路上弄得不好。以前都是开着出来，现在都是大拖车‘背着走’。他查不出毛病来，就是不让你走。去年回去的时候，路上堵了一片，都是这些车。”
正说着，一个老农上来问：“明天还来不，我家的也想找你们割。麦割得好，茬齐，又矮。”
“干活车得好。我这车前年买的，一开到地里，别的车都躲着走。”老咸有点得意。
半上午的时候，带车小伙的父亲刘长有到地里来了。上来就对记者说：“他们不容易，俺们也不容易。吃住洗，俺给他们提供一切方便。”
老咸他们需要带车的，在一个陌生的地方，能不能找到活干，赚多少钱，很大程度上要看（经纪人）能给他们“揽”到多少农户。
“我去年在开封的尉氏6天就干了600亩地。给那个‘带车的’2400块钱。他们挣得也可以。”说起这件事，老咸很高兴。
当记者来到八台镇的时候，尉氏的联系人等不及，已经回自己村去了，说好了等这边割完了再来接他们。“割完了尉氏，就差不多该回老家收了。”老咸盘算着今年的行程。
由于是第一次打交道，老咸事先跟老刘讲好，给他白割5亩地。按照市场价，割一亩给老刘提5块钱。
“俺证件啥都有。俺上哪儿去，他不敢把俺咋的。”老刘亮出了自己的经纪人证。但是老刘也表示，“明年俺要去公安局挂个号，怕跑远了有人找俺麻烦。”
除了帮助“麦客”揽活，经纪人对“麦客”的安全也负有一定的责任，并且帮助处理一些矛盾纠纷。
小马就碰着一回。“走到晚上两点多了，一辆面包车在前面拦着，车牌子用黄油抹了，咱也不怕他，拿着扳手，敢上来就敲他。后来‘带车的’找人解决的。”小马咯咯地笑着。当年的艰辛经过时间的酝酿似乎已经变成了有趣的故事。
当地村民告诉记者，农机局也联系“麦客”，但到村里，老刘这样的经纪人还是占据了农村麦收市场相当大的份额。
井刘村1500多亩地，有十几个。除了每亩能够提取中介费，联络人脉、在村民中树立威望也是他们热衷于此的重要原因。老刘并不能完全揽下村里的活，给老咸他们的承诺是本组的500亩地。
“一个人最多3台车，多了领不住。”老刘将自己的侄子、儿子都派了出去，骑着摩托带车，自己则靠两条腿来回跑。远远看见村里一对小夫妻骑着摩托车过来，上去拦了下来，打个招呼骑着找人去了，惹得小夫妻站在路上笑着骂。
第一顿饭
中午12点左右，带车的小伙又给老咸介绍了几个活，地块不是很大，老咸还是很认真地割完了。“来回倒车，耗油耗得厉害。不过总比干等着强。”
下午两点多，暂时又没生意。老咸跟着小伙来到村里一户农民家里，一大盆捞面条早就摆在桌子上，甚至有点凉了。老咸洗了把脸，开始吃当天的第一顿饭。
“卤打得不错。”老咸唏哩呼噜扒了两大碗，放下筷子，一副心满意足的样子。主人还拿出几瓶啤酒，老咸推辞了：“开车不能喝酒，脑子反应不过来。挣了钱，回家坐在炕上，炒上八个菜，怎么喝都行。”
吃完饭，靠着椅背，不一会便能听到轻轻的鼾声了。睡了不到10分钟，便听到带车的在外面招呼，老咸使劲睁了睁眼睛，抬腿走了。
老咸的妻子并没有过来吃饭，而是留在地里看车。“车不能离人。”几乎所有的“麦客”都给出了这样
的解释。
下午的活比上午要多些，只是依旧分散。
等活的时候，老咸从车上拎出一大桶水，倒了一点洗了洗毛巾。“机子用得勤，烟囱的温度就很高，割麦子的时候有草星掉上去容易起火，浇上点水降降温就好了。”老咸告诉记者，有点经验的“麦客”，车上都有这样一个桶。
晚上7点半，带车的小伙再没有给老咸介绍生意。返回村里的路上，老咸的妻子拿出本子算了起来，“一亩半、两亩、三分……一共三十来亩，上午基本没干活，下午来回转圈也耽误不少事。”
“今年旱，有的浇有的没浇，麦子连上茬了，没一起熟。也说不准，一场雨就都熟了。”带车的小伙分析着原因。
“出来12天了，割了300多亩地。一天30多亩地，属一般情况。还没大量割，大量割的话两天能割200亩地。”老咸告诉记者，这一季，除了油钱、吃喝、磨损，得割完400亩地，再挣才是自己的。这两天割得少，老咸希望过两天能补回来。
一整天，井刘村都处于停电的状态。老刘家天井里放着一张方桌，借着月光，几个“麦客”正围着吃饭，唯一的一盆菜已经见底。
“一天没干活。”看见老刘回来，几个人开始吵吵嚷嚷地反映情况。
“俺们也着急。”老刘的侄子伸了伸两条腿，坐下来开始喝面粉熬成的糊糊汤。
老咸邻村的高仁田光着膀子，晒得黝黑的胖胳膊泛着油光。老高告诉记者，有两辆车已经去尉氏了，他们还要在这儿坚持两天。“能多干点多挣两块。”
“他们没赚到钱，我也没赚到钱。”刘长有掰了一块馒头放进嘴里。天气很热，跑了一天，似乎并没有多少食欲。
“后天必须撤。俺跟着老咸他们来的，他来俺来，他撤俺跟着撤。”老高希望老刘能够通过村里的大喇叭广播一下，但是老刘没应声。
小马两口子始终没到老刘家吃饭，干完活直接去加油站了。留在村里的老咸也不在老刘家住，吃完饭，并不多坐，而是回到自己车上，等农户关了大门休息了，在门楼子下面的水泥地上铺上被褥。第二天，趁着农户还没开门，早早起来，收拾干净。
被压的瓜苗
6月2日，是井刘村的麦子割得最多的一天，到处都能看到农用小三轮在地里转悠。太阳底下，一个老农正急火火地跟当地的经纪人交涉，刚要吵起来，又被劝解掉了。
“一个车一个车地找，说是种的瓜被压了，要500块钱。也找过我，我没压，他找不着我。”老咸看着远处的人们，静静地说。
一上午，老高割的几块地都很小。“说好了，割了谁家的小块地，大块地也给这个车割。”但是当天这一承诺似乎并未完全兑现，产生了一点小小的误会。
“出来12天了，加了4000多块钱的油。”老高的媳妇把脖子上的毛巾搭在头顶上躲避着阳光，“还不如在家打工。今年第三年了，车钱还没挣出来。”
一个农户忘了拿钱了，说是晌午回去给。老高的媳妇立刻拿出本子记了下来，回头找要。由于不熟悉当地的情况，很大程度上只能靠“带车的”信誉来担保。
老咸和老高们挣的是辛苦钱，而在当地人眼里，他们却被称为“老板”。“这里经济不行，一台车小十万块钱，我们这里能买得起的少，他们那里还是有钱，买台车就能出来赚钱。”一位正在收麦子的农民这样说，“不过他们出来也不容易，太阳底下晒的人最苦。”
这一天，老咸的生意还不错。傍晚的时候，又接了一块比较大的地块。
刚割到一半，老咸的车便停了下来，只见老咸从
车上跳下来，钻到车下拽着什么。“这块麦子太青，把车噎死了。”老咸的媳妇立刻跑了过去。
“出来干活，最担心坏车，修车比干活还累。不过这些车一般情况下坏不了。”老咸说。
干完活，老咸给还在武功乡的老孙打了个电话，问了问情况。“活多的时候沟通一下，钱还是个人挣个人的。走到车少的地方能多赚点，车多少赚点。”老咸说。
老咸这一松散的“麦客”队伍，和大多三五成群的“麦客”队伍一样，习惯通过熟人传递消息，必要的时候提供帮助。
加油站的夜晚
晚上9点多钟，离井刘村两里地的小加油站，十几辆联合收割机一组一组地停靠在旁边的空地上。隔着一条街，几家小饭馆门前临时搭起了帐篷，坐满了来这里过夜的“麦客”。这里是“麦客”们休息的地方，也是麦收信息的集散中心。
老咸、老高，还有从武功乡过来的老孙也在这里，八九个人点了一桌菜。老高喜欢光着膀子，背上被蚊子咬的一个个包很醒目。
老咸告诉记者，到了下一站，他们会各自分散作业，然后再找下一个地点集合。
“路上的车太多了，昨天过了一晚上，从驻马店那边撤回来的，哈……哈……的。”老咸形容着昨天夜里车路过的声音，“你看着吧，越往南走车越多，到最后都汇到一块了。”
老孙掏出手机：“我给大家念念，人家这个信息，江苏无锡地区小麦刚开始收，估计小麦种植面积260万亩，收一亩六七十，湖北麦收已近尾声，安徽河南进入麦收高峰。”
……
大家互相交流着经验，判断着麦收的形势。
“明天就走，你村里没地了。今天割了小块地的，明天割大块的。”老高一直惦记着白天的事，转过头去嘱咐带车的小伙。
“今晚上车歪了一下，割了别人地里一行麦子。那人就是想要钱，给他20块钱，快离我远点。小刘，我跟你说，这就是俺出了外，不是出外，还20块钱？”小马有点不耐烦。
“作为一个经纪人，那种情况怎么处理？如果他要麦子的话，就留出一些麦子来。”老孙对带车的小伙说。
……
大家喝了点酒，说着说着，甚至有点激动了。
“我那个车前两天掉河里了。当时吓得腿都不会动弹了。”老孙说，“那时候得先关心人，先问问开车的有没有事。咱出来安全第一，这种情况一定要沉住气。”老孙和老咸是老战友，相处了26年。饭桌上，也是他俩交流得最多。
“那个开车的是我帮他找的。有些事不是发火的事，冷静处理，别毛。这样他心里高兴，再干活就没什么压力了。你要是发一顿火，他上来就不会干了。”老咸声音不大，却句句在理。
“我一直记着你跟我说的。”老孙接着转过头来对着记者，“你说这个车出来挣钱容易？真不容易。这个大车一旦出问题了不得。我不管怎么着，车没看我先看人，人没有事再拖车，一鼓捣车还可以，可以还得割，该干干。”老孙爽朗地笑了。
“赚了钱回去我请你喝酒。”老孙跟老咸提议。“不赚钱回去也得喝酒。”老咸呵呵地笑着。
……
辛苦、危险，还要冒着市场的风险，但是老咸们还是很向往每年麦收的这二十几天：“顶上打工干一年的，最低情况下是2万多块钱，才一个月的时间。”
11点多的时候，加油站的灯熄了。一天的劳累加上乏困涌了上来，大家各自散了。老咸还是回到了村里，小马几个人则将收割机围成一圈，在中间的空地上铺上篷布，放上从家里带出来的被褥，然后转圈点上蚊香，男人们就这样睡在露天，而女人们则睡在不足两平米的车厢里。
下一站
6月3日，小马并没有到老刘的村庄。老咸和老高负责把老刘组里剩下的麦子割完。
将近中午，几辆小轿车开进地里，几个白白净净的人走了下来，似乎是从外地回来收自家麦子的。
“平时这个时候，地里是看不到人的。”一个路过的村民这样说，“现在农村很多人都到城里买楼了，以后种地，可能就靠这些农机手了。”
“现在农民种地最省事了。我们那个地方都不用下地，打个电话就行了。”老咸说，在他们老家，专门有替人拉麦子的，一趟30块钱，三四辆车跟着抢活干。“去年有个人跟我跑了一季，也就几天的时间，挣了2000多块钱。”
“麦客”的大量出现，大大提高了收获的效率，农村的人们从土地上解放出来，有时间从事其他方面的工作。而城镇化进程的加快，反过来也在加速农机化生产的步伐。与此同时，农业分工更加细致并且明确，农村人的职业分化日渐明晰。
收完了老刘介绍的最后一块地，老咸跳下车，弯着腰拍了拍头上的土说：“半个多月没洗头了。”干完了这一季，老咸打算把收麦的割台卸下来，安上割玉米的。
老高手头的活也已告一段落，顺便给记者讲起了自己的经历：“前年我一个人去了延边，那边种地都是大片大片的，一户的庄稼一个车一天都够干的。人家招待得也好，这么沉的活，再吃得不好，太受罪了。”一旁，老高的表妹夫用手做了一个大盘的样子，“在咱老家，那个大鱼就上来了。”想起了家里的伙食，不免回味了一番。
老高告诉记者，今年秋天他还打算去，收黄豆、玉米和水稻。
中午12点，大家还在昨晚的加油站集合。
“下一站，尉氏。”老咸用那块已经看不出颜色的毛巾擦了擦汗。
“明年还来么？”记者问。
“看情况吧，有麦割就来。”老咸淡淡地说。
“一块走吧，坐这个车很好。出来开心，免费旅游。”老孙热情地邀请记者同行。
