张西礼：阜阳的疙瘩条，河南有个地我跟你讲有个泰康肘子，吃一个忘不掉，每天最起码有两个小时思考吃的问题，上午吃过了，考虑下午吃啥，搁哪儿吃，吃啥饭。

　　张西礼的妻子张云：他那时候朋友多，不爱进家，一天到晚就搁外面吃。

　　大口喝酒大口吃肉，张西礼的日子过得意又洒脱。灾难，降临得非常突然。1996年腊月的一天深夜，张西礼在跑运输的途中遭遇车祸，导致高位截瘫，一夜之间，大步流星，说走就走的日子一去不复返，张西礼被困在一张床上，他感到痛苦，他变得暴躁。

　　张西礼：回来以后知道我的病以后，我天天就这样着急地抓头发，抓得上面都没有头发了。

　　近一年的治疗花光了全部积蓄，一些村民看张西礼日子过得辛苦，自发捐了三千块多块钱，送到床头的钱张西礼不仅说啥不要，还气得直发抖。

　　张西礼：我看着这钱心酸得很，虽说是几千块钱不错，我好的时候哪在乎这几千块钱？你问她，曾经我好的时候，她把钱哪个地方塞得都是，叫人家偷跑好几次，都几千元，你要如果说把钱放在这个地方我能气死了，我能急死。

　　村民孟广学：我说了，我说这跑了一圈才能给凑好的，你咋这样？那也不行，结果这钱也没要。

　　张西礼拒绝同情，他小心地掩盖着藏在内心深处因为残疾而带来的自卑。然而，敏感的张西礼很快发现以前经常在一起聚会喝酒的很多哥儿们都没了消息，没有人来看他，也没有电话，连年幼的儿子都察觉出了变化。

　　张西礼的儿子张鹏：以前我爸好好的时候，走在街上他们见到我妈都给我妈打招呼，之后我爸睡到床上以后，他们再见到我妈脸就朝一边扭不理她，就这样，然后我妈回来跟我爸说了一下，他俩都哭了。

　　张西礼：以前三天两天一天到晚到我那去的，最后三个月五个月一年半年三年五年十年八年他都不到我这来了，你说痛苦吗？

　　人情冷暖像一把刀刺向了张西礼，不久后，一个带给他温暖，却又离开的人斩断了张西礼活下去的最后一丝希望。

　　照片中是张西礼的母亲。瘫痪后的张西礼在母亲眼中又成了需要被照顾的孩子，知道儿子贪吃，母亲就变着花样做饭，而早在张西礼走南闯北，很少回家的日子里，母亲也总是习惯留一碗好吃的给儿子。

　　张西礼：我搁全国各地跑，我啥吃不着，她杀个鸡或宰个鱼都给我留着，我一天到晚都吃肉，但她还要留一碗吃的搁那儿给我吃，就是放坏了还要放着。

　　张西礼的儿子张帝：我奶奶当时七八十岁了，东西都舍不得吃都朝这儿拿，那是他儿子，最骄傲的一个儿子瘫倒在了床上，对她打击也很大，直到奶奶死那天，我爸还在说对不起他妈妈这些。

　　张西礼瘫痪的第二年，母亲去世了。参加葬礼的人群中，人们看不到张西礼的身影，因为他哭晕在了床上。醒来后，张西礼再也看不到一直陪伴他，爱他的，妈妈。

　　张西礼：我每一天都在哭，每一夜都在哭，没有一夜不哭的，没有一天不哭的，重复能哭好多次。那时候只有眼泪，任何人都代替不了妈妈，说实在的像你们年轻要珍惜，你不知道失去老人有多痛苦。

　　终生瘫痪和母亲去世的双重打击让张西礼彻底绝望了，他开始为自己准备一个自杀计划。和现在不同，十几年前还可以在药店买到安眠药，张西礼开始频繁地让两个年幼的儿子给他买安眠药。

　　张西礼的儿子张鹏：他给我们讲就是睡不着觉，给他买安眠片，喝了睡觉，然后就隔几天买一次，隔几天买一次。

　　张西礼的儿子张帝：当时买的时候没多想，当时年纪小，大人让去买就去买了。

　　张西礼：我叫他给我买回来，我塞到床头，塞到一边，到现在他们都不知道，我不叫他们知道，我想慢慢攒够丸数的时候，到那时候，我准备了酒，我喝一瓶酒，晕晕乎乎的就过去了

　　张西礼把买回来的安眠药偷偷地藏在枕头下面，准备攒够数之后一口喝下去，然而，这个死亡计划的发展很快超出了他的意料，结局也变得扑朔迷离。

　　有一天，张西礼自己推着轮椅怒气冲冲地进了这家药店，找到了这个叫刘兰荣的人，上来就把人家骂了一顿，说刘兰荣卖的是假药。