梁庄归去来

梁鸿

　　

　　

　　

　　

　　梁鸿

　　

　　

　　

　　

　　梁庄的人们。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　梁鸿部分作品封面。

　　

　　春节里的梁庄人努力为自己创造梦的情境。

　　来，来，今天大喝一场，不醉不归，

　　忘却现实，忘却分离，忘却悲伤。

　　然而，终究要醒来，终究要离开，终究要回来。

　　

　　梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。出版非虚构文学著作《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇小说集《神圣家族》；出版长篇小说《梁光正的光》和《四象》。

　　曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”“2010年度《人民文学》奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”“第二届朱自清散文奖”“2010年度《亚洲周刊》非虚构类十大好书”“首届非虚构大奖·文学奖”“新浪网十大好书”（2010、2013）“凤凰网年度十大好书（2010、2017）”“《当代》长篇小说论坛年度五佳”等多个奖项；论文曾获“《当代作家评论》奖”（2008年度）“《南方文坛》优秀论文奖”等；被评为“新世纪优秀人才”“四个一批”人才、“全国先进工作者”等。

　　

　　他们像候鸟一样，从四面八方飞回

　　北方的冬天，一切都是土色的。刮过的风，闻到的味儿，看过去的原野，枯枝横立的树，青瓦的屋顶，都是土黄色的。万物萧条，但因其形态多样，村庄、院落、树木、河流、坡地、炊烟、人，却也不显得枯寂。乡村的房屋和炊烟仍然是一种温暖的形态，引领着远在异乡的人们回到家中。

　　梁庄洋溢着节日的气息。车突然多了起来，走在村里，一个随意的空地，就停着小轿车、面包车或越野车，什么牌子的都有。它们屹立在那里，显示着主人公钱财的多少和在外混得如何。

　　平时空落落的村庄，忽然有些拥挤了。从某一家门口经过，会看到里面来回走动的很多人，听到此起彼伏的划拳声和叫嚷声。村中的各条小道上，居然出现了错不开车的现象。大家各自下车，看到了彼此，惊喜地叫着，顾不得错车，点支烟，先攀谈起来。在村庄里，绝对不会出现因错不开车相互大骂的情形，因为大家都知道，那车里的是自己熟识的，按辈份排还要叫什么的人。然后，就有几个乡亲凑过来，又惊喜地叫着，哟，原来是你这娃子，混阔了，不认识了，啥时候回来的？开车的年轻人一边忙着递烟，一边回答，昨天。人们哄地一下笑了，他旋即醒悟了过来，脸红了，换成了方言：夜儿早（昨天早上）。

　　在中国各个城市、城市的角落或在城市的某一个乡村打工的梁庄人都陆续回到梁庄过春节。花钱格外大方，笑容也格外夸张，既有难得回来一趟的意思，但同时，也有显摆的意味，借此奠定自己在村庄的位置。整个村庄有一种度假般的喜气洋洋的感觉，“回梁庄”是大的节日才有的可能，不是日常的生活形态，因此，可以夸张、奢侈和快乐。

点击支持一下 共有条评论 清明 枣树 其它 清理