年初一的上午八九点钟，梁庄喧闹无比。拜年开始了。父亲、我、哥哥、侄儿，这是我们一家出行的人。年长的老人一般都会等在家里，让那些晚辈先过来拜年，到中午的时候，才到事先约好的哪一家，坐下喝酒。

　　村里的各条小路上都走着人。以家族为单位，中年夫妻带着年轻的儿子、儿媳，儿子、儿媳又抱着、拉着自己的孩子，都穿着崭新的衣服，喜气洋洋地走在路上。见到另外一群，就停下来，寒暄一会儿，问对方都去了哪家，如果之前没有在村庄碰过面，就会再问什么时候回来的，什么时候走，然后扬着手分别，说“一会儿在XX家见啊”，各自往自己要去的方向走，或者就并到了一块儿，一起往哪一家去。

　　有许多熟悉而陌生的面孔。熟悉是因为大家彼此都还会认识，当年的相貌轮廓还在。陌生却是岁月留下的各种痕迹。

　　人群里有很多年轻的、陌生的面孔。这几年的调查、访问也只认识到三十岁左右的梁庄年轻人，二十岁以下的男孩女孩我几乎都不认识。他们平时也很少跟着父母一起出来，要么出去打工，要么在城里寄宿学校读书。

　　我们先从村头五奶奶家开始串。五奶奶家里已经站满了一屋子人。客厅的一个方桌上摆着四个盘子，炸麻花、凉拌藕片、牛肉和小酥肉，一把筷子、一摞小酒杯、小酒碟放在旁边。五奶奶张着嘴，笑着，迎来送往，一定让着人家，“坐一会儿，坐一会儿啊，吃个菜，喝口酒再走。”大家笑着，说，“一会儿再来，一会儿再来，还没有转过来圈儿呢”，然后，出院门，再往另一家去。五奶奶看见我，惊奇地拍着手迎过来，“四姑娘来了啊”，她可能很意外，平时老在家就算了，年初一，这出了嫁的姑娘还在娘家村里胡跑，可就不对了。龙叔拉着父亲的手，往桌子边扯着，说“二哥，别走了，上午就在这儿，咱哥俩儿好好喝一杯。”

　　又到李家朝胜那儿去，他的母亲马上就要过一百岁生日，是村里名副其实的老寿星。朝胜家刚盖了一个三间平房，门前那旧屋的木梁还没拆掉，倒塌的土墙，孤零零的屋梁，和新房映衬着，有强烈的时空错位之感。朝胜的儿子刚本科毕业，在浙江一个公司上班，也回来过年。老寿星坐在门口，晒着太阳，她坐在那里，颤巍巍地听我们的问候，她的身体还不错，头脑也很清楚，能够听明白我们的话并能够准确地回答出来。大家都围着她，一边感叹着。这样一个老人健康地活着，这是梁庄的宝贝。

　　我们从梁家，转到李家，韩家，见了许多老人、熟人和陌生的年轻人，又转回到我们的老屋旁边，老老支书家里。老老支书的院墙已经坍塌了一半，站在外面能看到院子里的活动。

　　看到我们进院子，老老支书的大眼一瞪，连声说，屋里坐，屋里坐。屋里的摆设仍然是几十年如一日，他的一个高大的孙儿坐在正屋一角看那十几寸的闪着雪花的电视。这是他家老三的儿子。老三长期在荥阳一家工厂卖饭，去年送儿子回来到吴镇高中上学。

　　待转到二嫂家，十二点已过。梁磊梁平他们正围着煤炉打牌，看到我们进到院子，赶紧扔了牌，摆桌子，上茶。一会儿，二哥风风火火地进来了，嘴里叫着，“二叔，咋才来，我还说跑哪儿了。中午哪儿都别去了，我已经给老大、光义叔几个说好了，都到我这儿喝酒。娇子（二嫂，我才知道她还有这样一个俏的名字）早就准备好了。”我问二嫂去哪里了？二哥不屑地说，“哈，和几个女的去街上拜土地庙去了，一会儿就回来。”

　　梁庄已经没有土地庙，但是，在梁庄通往吴镇的路上，不知道是哪个村庄什么时候建了一个小的土地庙。每年正月初一，梁庄的女人们就会去拜一拜，烧烧香。

　　话刚落音，二嫂回来了，笑着说，“你们可来了。”二嫂端出早已备好的四个凉菜，让男人们先喝着。大哥、三哥、四哥来了，龙叔也一扭一扭过来了，他是找父亲来的，也是找酒场来的，来了当然就不走了。万民也来了，清明也来了。

　　正月初一的大酒开始了。

　　离别总是仓促

　　冬去春来。又是出门的日子。仅十来天时间，阳光给人的感觉已经有所不同，年三十的寒冷已经远去。稀薄的暖意弥散在空气中，虽有些凄凉，但毕竟还预示着未来的希望。

　　梁庄的喜庆如潮水般迅速消退。院子里的小轿车后备箱都打开着，老人往里面塞各种吃的东西，春节没有吃完的炸鱼、酥肉、油条，家里收的绿豆、花生、酒，还有春节走亲戚收到的各种礼品，后备箱怎么摆也摆不下了。老人还要不断往里塞，儿子媳妇则不耐烦地往外拿，嚷嚷着说吃不了，会坏的。老人生气了，回到屋里袖着手不说话，儿子媳妇只好又把东西塞进去。然后，一辆辆车往村外开，上了公路，奔向那遥远的城市，城市边缘的工厂、村庄，灰尘漫天的高速公路旁，开始又一年的常态生活。