羊倌遇到了我。我遇到了羊倌。

　　大井头村有五六个羊倌。我们都熟，我们能蹲在地头拉拉话，有时候，席地而坐凤凰山的山坡上。

　　当时，谁也没感觉有什么，甚至改变什么。

　　慢慢，大家感觉到变化。

　　在一些场合，当需要拍照而无人时，羊倌老六担负起拍摄任务。《羊倌学艺》就是写他的。工作组来了，他50多岁的人，在放羊的同时，也学会了照相。

　　他在村里是照字辈，照字辈大，70多岁的人也叫他叔：“啊呀，看六叔会照相了，挎那个进口相机神气哩！”

　　他和他哥一块儿过。他哥走了，他一个人过，放着不到10只羊。地种得不多。他爱听新闻，阳原县新闻联播天天听，很好的习惯。

　　我走的时候，给他留了一本自己写的《月照胭脂河》，题词里有一句：好书如友。希望书能伴他度过塬上的苦寒岁月。

　　11月，发表《羊倌学艺》的那期《当代人》来了，我们一起在屋里看，他看得津津有味。

　　这个故事载入了塞外扶贫史，一名羊倌在扶贫的声浪里有了新的爱好。

　　他是我收的徒弟。

　　我会照相的徒弟在塬上放羊，不到10只，他天天赶着羊出堡，去凤凰山上，那里白云像羊群。他放地上的，也放天上的……

　　堡是村。村是堡。

　　老人们习惯叫出堡进堡。年轻人才说这村那村。

　　堡，先军后民。军堡驻的是军人。大明朝，塞外军堡数不胜数。清以后，军堡渐渐转民，住上四外百姓。

　　几百年风吹雨打，堡墙塌毁的不少，唯成柱，成缺，成残墙断垣。

　　我找到了村东的堡墙，有几十米长，芨芨草护之。

　　有墙则堡。墙失堡不存。村都空了，堡墙一样。不再热闹，有喜鹊落堡墙，报喜，报喜……

　　玉米的命运就像多情的女人，在一块土地上生儿育女，吐了红缨，抱了棒子，等棒子收了，留下光秆的玉米秸在地里戳着。秋风劲吹时，他们也呜咽，哭自己的命运。

　　人老枯黄朱颜蚀，作物老了成秸秆。生命一样，一旦过了芳华，顿失魅力。

　　玉米秸也难受。过去，驴羊吃秸秆，农户烧火做饭用秸秆。现在，它们只能被遗弃在地里，听凭秋风的奚落。

　　那些贵州的媳妇，在这里生儿育女，最后在人生的某个季节，和玉米的绿一样“悄悄”走了。她们的丈夫和儿女，就像地里的玉米秸一样孤零零站着，等着那个人归来。

　　塬上的玉米秸不是一般意义上的秸秆，它们有思想，有感情，也有向往。只是，它们的心思只有大地知道……

　　你一定是累了，忙了一个春夏秋。

　　该休息休息了。马放南山，车卸在谷场上，正好亲吻故乡大地。接地气多好，旁边是谷秸、碌碡，远处是烤杏干的烤房。

　　一辆大车，胶皮轱辘的大车，忙了一年，与谷场达成某种契约。它们已经成为一幅画。

　　赶车的人准备猫冬了。拉车的驴和马随时准备驾辕。大车没有过时，在山间小道比奥迪、宝马实用。在桑干河，它们就是农家的奥迪和宝马。

　　对一个人、一块土地的热爱，应像芨芨草。坚韧，忍受，不屈不挠。经历风吹雨打，依然固守。

　　从泥河湾古湖到桑干，百万年，芨芨草对这块土地不离不弃，即使干旱少雨；只要有土，它就能扎根，不让黄土流失，不让土地悲情。春是牛羊裹腹，冬是骆驼之草，秋是扫帚之材。

　　芨芨草条帚扫院，扫谷场，扫街道，扫雪，也扫天下！

　　大田洼老孙在路边绑芨芨草笤帚，一把15元。芨芨草挺自豪的，他让贫困中的人有了一条生路……