□黎杰

　　几个大太阳，满坡麦子黄过了太阳光。母亲去山梁，遥望麦地；尔后，到地边，一掐，麦粒收浆了；穗长，粒满，硬渣渣的，若田埂上的土块，磕脚。麦芒也黄了，扎手。

　　人在哪儿，黄麻狗跟哪儿。黄麻狗伸长舌头，趴树荫下，警惕望着前方一丛正微动的草。麻雀在地里飞，三两只。黄豆子雀儿把窝搭麦篼上，小鸟孵化出来，叽叽地叫。

　　几只麻花鸡敛着翅，踱着步，往麦地钻。鸡不纯粹啄麦粒，麦地蛐蛐和小虫子众多。捡一块小石子，母亲往麦子茂密处扔，地里就涌微浪。

　　母亲把手搭额头，眯眼望太阳。她满意地笑了。太阳越大，麦子越不爱长虫，还老得快。麦地与青瓦房之间隔有二道坎，隔有几根田埂。木门吱嘎声、铁桶碰木瓢声、猪打圈声、樟树叶掉地声，还有偶尔一两下咳嗽声。除此，村子没其他声。

　　村子的声音都是火爆阳光下的脆响，这脆响像极了麦子成熟的声音。布谷鸟早叫开了，叫声在麦梢上晃悠。

　　村子的土地一小块一小块的，不是梯田，是零星的百衲衣。

　　父亲把挂在篾墙上的梿枷取下来，泡在屋后水凼凼里。马上要割麦了，梿枷要派大用场。梿枷家家有。

　　镰刀堆在去年的墙角，母亲掀开杂物，用手试试锈蚀的刀刃，打一盆水，按在磨刀石上磨，嚯嚯嚯的声音，如在割麦。

　　麦子要跑路。我不信。长地里的麦子会跑？

　　母亲所说的跑，不是我想的那意思。在我割完一厢的最后一茬，母亲指着坡上那块黄色闪眼、待割的麦子说，你明天早晨早点起来看，那一片麦地肯定返青。

　　熟透的，怎么会呢？第二天我真站在那坡上瞧这块地时，果真是母亲说的那样。我服了母亲。母亲是哲学家，还是位伟大的诗人。

　　母亲判断一厢麦子成熟与否，选择标准是时间和地点，不靠眼观来判断。

　　麦收要趁热。天越热，麦熟得越好。天越热，越要抢早割麦。天越热，麦粒成色才越好，饱满，干脆，磨的面才香。

　　天变得比翻书快，一朵云过来，或云还没过来，雨就先来了，冰雹就先来了，得赶在下雨或雹子之前收，不然，一场雨，一阵雹子，麦粒就砸地里了。麦一倒地就生芽，生了芽的麦，磨不出有劲道的面，散如糠，连畜禽都不吃，辛苦一季的收成就全打水飘了。

　　农忙，农忙，忙的是季节，忙的是时间。忙，就是与老天爷抢口粮。麦穗，又叫麦吊吊。麦桩留地里，麦吊吊堆地坝，厚厚一层。爆晒，晒得地坝都流油。

　　啪——啪——，梿枷翻飞。一家的梿枷声起，另一家接着来。啪啪声此起彼伏，溅得满沟响。麦子在梿枷下飞扬，父亲站在地坝一头，母亲站在另一头。父亲的梿枷一扬起，母亲的梿枷马上落下，配合得天衣无缝。

　　麦草碎了，钻麦草下的麦粒浅笑依然。

　　父母在前面打，我执一把花耙子在后面扒，麦草扒开，麦粒扫堆。

　　麦粒堆里有麦壳，也有麦芒。村里风小，扬不起场。呼——呼——呼——，暮色从风车里吹出来，麦粒堆在风车肚皮下的萝篼里。麦壳吹到风车尾，远远地飘。麦芒重一些，堆在风车侧面出口，同时堆的还有少量瘪麦粒。

　　夜色如飞天的尘土又落下来，风车的叫声也一个一个停下来。晚饭后，麦进仓，斗筐空出来。一家人睡在筐里看星星，到天亮。唉，几十年没麦收了，挺怀念的。