本报记者何兰生

    “远在阿里，苦在那曲”。被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山环绕的那曲，平均海拔近4600米，空气含氧量仅有内地的48%，年均气温零下3℃，最低气温零下48℃，冻土层达3米厚，居民人均寿命只有42岁，那里，就连最耐寒的松柏也无法存活。医学上做过测试，人在那曲即便是躺着睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重20公斤行走。

    但彭燕却要在这长不活一棵树的藏北高原上当一株“常青树”，尽可能为更多农牧民群众的生命健康撑起一片“绿荫”。

    到乡村牧区走一回，犹如“鬼门关”里闯几遭

    那曲军分区有这样一条规定：医护人员轮流深入农牧区为民义诊，但保证每月必须有4名医护人员在农牧区。按人头计算，门诊所每位医护人员平均每两个半月轮值一次。可彭燕除休假、出差、学习不在单位外，次次都主动加入义诊队伍。

    熟悉那曲的人都知道，到乡村牧区走一回，犹如“鬼门关”里闯几遭。夏天常遇冰雹、泥石流，冬天突遭暴风雪、雪崩，加之山高路险，哪一项都能要人命。

    2008年11月的一个夜晚，突降的暴雪将那曲高原染成了一片雪白，刺骨的寒风在山谷中穿梭呼啸。凌晨一点多，一阵刺耳的手机铃声，将彭燕从梦中吵醒。“是彭门巴吗？”电话另一头，一名藏族男子略带哭腔。“我是彭门巴，请问什么事？”“我是玛索日村的旦增，我阿妈快不行了……”没有一丝迟疑，彭燕立即起身准备出发。“这样的天气出诊，你不要命了！”丈夫张涛醒了过来。“还真是要命的事！”彭燕甩给丈夫一句话，径直消失在茫茫风雪中……途中，彭燕3次被狂风掀下马背，摔断了三根肋骨。

    又是一个冬夜。卓噶村，牧民达瓦多吉突然晕倒在家。风雪阻断了公路，彭燕骑上马又出发了。路过一冰滩时，暴风骤起，彭燕被掀下马背，掉进了冰窟窿。“咔嚓”一声，钻心的疼痛从脚上传遍全身，彭燕一摸脚踝，脱臼了。又是“咔嚓”一声，彭燕用力一拧，把脱臼的脚踝接上了。对这样的情况，彭燕早有经验，就是因为出急诊，彭燕曾多次从马背上摔下来，以前脚踝就脱臼过三次。陪同她的两名卫生员吓坏了：“燕姐，太危险了，我们回去吧。”彭燕忍住伤痛翻身上马，继续往达瓦家赶去。检查、供氧、输液……彭燕顾不上查看自己受伤的脚踝，立即对达瓦进行抢救。第二天，当天空出现第一缕曙光时，达瓦终于醒了过来。彭燕却因踝关节脱臼处理不及时，留下了严重的后遗症……

    在彭燕的左臂上，有一条十多厘米长的伤痕。谈起那次遇险，彭燕至今仍心有余悸——

    2004年11月，又是一个风雪交加的夜晚，安多县牧民边巴的妻子难产，生命垂危。顾不得外面雪海茫茫，彭燕背起医药箱就朝边巴家赶去。狂躁的暴风雪将彭燕打翻在沟里，左胳膊被锋利的冰凌划出了一道大口子，鲜血直流。彭燕爬将起来，来不及包扎，继续赶路，硬是从死神手里抢回了母子两条人命。

    回到诊所，给她包扎的王绍金医生被怔住了：伤口深达四五厘米，距离心脏不足20厘米。王绍金心想，如果划伤胳膊的那条冰凌再偏一点点，就会穿心而过……

    12年来，彭燕趟过数十条冰河，翻过上百座雪山，17次经历暴风雪、泥石流、塌方等险情，累计行程两万多公里，义务巡诊数万人

    次，挽救了42名危重病人的生命。

    手把手带出87名乡村医疗骨干，为农牧民撑起了健康“保护伞”

    1999年，刚来那曲报到时，彭燕走进了县里的医院和附近的村庄。医院的门诊室里，十几个病人围着一个炉子烤火，老人小孩、咳嗽的睡觉的都有；老百姓家的卫生状况更糟：好些人家的牛粪炉子，就支在被子旁边，小孩脏乎乎的手刚抓了牛粪，回头就抓糌粑；大部分村子没有诊所、没有卫生员，许多人生病后只能祈求神灵庇佑……

    最令彭燕不能忘怀的，是深秋的那个下午。安多县玛荣乡60岁的拉姆老阿妈，因患重感冒引发急性肺水肿，仅仅几个小时，就永远停止了心跳。当彭燕与另外两名军医一路急奔赶到时，拉姆老阿妈那双眼睛依旧兀自睁得瞪圆，像是要把药箱上那红色的十字，深深地映进瞳孔中。