本报记者何兰生
“远在阿里，苦在那曲”。被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山环绕的那曲，平均海拔近4600米，空气含氧量仅有内地的48%，年均气温零下3℃，最低气温零下48℃，冻土层达3米厚，居民人均寿命只有42岁，那里，就连最耐寒的松柏也无法存活。医学上做过测试，人在那曲即便是躺着睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重20公斤行走。
但彭燕却要在这长不活一棵树的藏北高原上当一株“常青树”，尽可能为更多农牧民群众的生命健康撑起一片“绿荫”。
到乡村牧区走一回，犹如“鬼门关”里闯几遭
那曲军分区有这样一条规定：医护人员轮流深入农牧区为民义诊，但保证每月必须有4名医护人员在农牧区。按人头计算，门诊所每位医护人员平均每两个半月轮值一次。可彭燕除休假、出差、学习不在单位外，次次都主动加入义诊队伍。
熟悉那曲的人都知道，到乡村牧区走一回，犹如“鬼门关”里闯几遭。夏天常遇冰雹、泥石流，冬天突遭暴风雪、雪崩，加之山高路险，哪一项都能要人命。
2008年11月的一个夜晚，突降的暴雪将那曲高原染成了一片雪白，刺骨的寒风在山谷中穿梭呼啸。凌晨一点多，一阵刺耳的手机铃声，将彭燕从梦中吵醒。“是彭门巴吗？”电话另一头，一名藏族男子略带哭腔。“我是彭门巴，请问什么事？”“我是玛索日村的旦增，我阿妈快不行了……”没有一丝迟疑，彭燕立即起身准备出发。“这样的天气出诊，你不要命了！”丈夫张涛醒了过来。“还真是要命的事！”彭燕甩给丈夫一句话，径直消失在茫茫风雪中……途中，彭燕3次被狂风掀下马背，摔断了三根肋骨。
又是一个冬夜。卓噶村，牧民达瓦多吉突然晕倒在家。风雪阻断了公路，彭燕骑上马又出发了。路过一冰滩时，暴风骤起，彭燕被掀下马背，掉进了冰窟窿。“咔嚓”一声，钻心的疼痛从脚上传遍全身，彭燕一摸脚踝，脱臼了。又是“咔嚓”一声，彭燕用力一拧，把脱臼的脚踝接上了。对这样的情况，彭燕早有经验，就是因为出急诊，彭燕曾多次从马背上摔下来，以前脚踝就脱臼过三次。陪同她的两名卫生员吓坏了：“燕姐，太危险了，我们回去吧。”彭燕忍住伤痛翻身上马，继续往达瓦家赶去。检查、供氧、输液……彭燕顾不上查看自己受伤的脚踝，立即对达瓦进行抢救。第二天，当天空出现第一缕曙光时，达瓦终于醒了过来。彭燕却因踝关节脱臼处理不及时，留下了严重的后遗症……
在彭燕的左臂上，有一条十多厘米长的伤痕。谈起那次遇险，彭燕至今仍心有余悸——
2004年11月，又是一个风雪交加的夜晚，安多县牧民边巴的妻子难产，生命垂危。顾不得外面雪海茫茫，彭燕背起医药箱就朝边巴家赶去。狂躁的暴风雪将彭燕打翻在沟里，左胳膊被锋利的冰凌划出了一道大口子，鲜血直流。彭燕爬将起来，来不及包扎，继续赶路，硬是从死神手里抢回了母子两条人命。
回到诊所，给她包扎的王绍金医生被怔住了：伤口深达四五厘米，距离心脏不足20厘米。王绍金心想，如果划伤胳膊的那条冰凌再偏一点点，就会穿心而过……
12年来，彭燕趟过数十条冰河，翻过上百座雪山，17次经历暴风雪、泥石流、塌方等险情，累计行程两万多公里，义务巡诊数万人
次，挽救了42名危重病人的生命。
手把手带出87名乡村医疗骨干，为农牧民撑起了健康“保护伞”
1999年，刚来那曲报到时，彭燕走进了县里的医院和附近的村庄。医院的门诊室里，十几个病人围着一个炉子烤火，老人小孩、咳嗽的睡觉的都有；老百姓家的卫生状况更糟：好些人家的牛粪炉子，就支在被子旁边，小孩脏乎乎的手刚抓了牛粪，回头就抓糌粑；大部分村子没有诊所、没有卫生员，许多人生病后只能祈求神灵庇佑……
最令彭燕不能忘怀的，是深秋的那个下午。安多县玛荣乡60岁的拉姆老阿妈，因患重感冒引发急性肺水肿，仅仅几个小时，就永远停止了心跳。当彭燕与另外两名军医一路急奔赶到时，拉姆老阿妈那双眼睛依旧兀自睁得瞪圆，像是要把药箱上那红色的十字，深深地映进瞳孔中。
“当时，如果村子里有医生或者卫生员，在发病之初做一些基本救护，拉姆阿妈一定能救活的。”过去了这么多年，一想起这事，彭燕依然心痛不已。彭燕心想，再不能让群众因一些小病得不到及时医治而失去宝贵生命了。她暗下决心：尽自己最大努力为偏远乡村培训医疗骨干。
彭燕拿出自己准备购置新家具的钱，买回了卫生员教程和一些常用器械、药品。到牧区巡诊，别的医护人员只挎一个药箱，她却挎上两个，其中一个装的就是卫生员教程和相关学习宣传资料。夏天，彭燕到申扎县巡诊，义诊结束后，彭燕问群众：愿不愿意学医。听彭燕这么一说，广场上原本围成一圈的藏族群众却不约而同地散开了。原来，在偏远藏区，一些群众信神不信医的观念还根深蒂固，认为救死扶伤是菩萨的事，自己学医就是不尊重菩萨。很多群众生病了也不愿吃药，只有被病痛折磨的实在受不了了，才会让巡诊的医生简单看看。
慢慢地，一些藏族群众被彭燕的真诚感动，愿意跟她学习了。
彭燕开始手把手地传授自己的心得，一心一意地传、帮、带。为提高他们对常见病的诊断和护理能力，彭燕挤出时间学习了医生课程，毫无保留地传授给他们，并利用巡诊等机会，让乡村医疗骨干进行操作实践。现今，彭燕手把手带出的87名徒弟，成了当地群众心目中的“菩萨”。
2005年夏天，在一次到达萨乡的巡诊中，彭燕看到藏族妇女措姆表情痛苦，猜测她肯定有难言之隐。彭燕将措姆拉到一边，对她进行仔细检查：措姆的左侧乳房因发炎未及时处理，已经化脓糜烂了。这让彭燕十分惊讶！在渐渐走近那些与外界鲜有接触的藏族女性之后，彭燕更惊奇地发现，有的牧区妇科病发生率在90%以上，女人怀孕了还用很紧的腰带扎着肚子。她们是如此害羞，生了病很少及时就医，更不愿找男医生看病。
从此，藏区的妇女们，成了彭燕最放心不下的人。每次巡诊，彭燕总不忘主动讲解卫生常识，引导妇女们养成健康的生活方式，努力转变她们羞于谈论妇科疾病的观念。如今，不少牧区妇女开始勤洗澡、勤检查，妇科疾病发病率逐年下降。
想一想需要帮助的农牧民群众，还有什么累不能受？
彭燕身高只有1.64米，体重不足90斤，柔弱平凡。但到底是什么力量让这位面色黑紫、身材瘦削的弱女子，百余次历经生死、血肉考验，坚持为基层官兵和藏族群众帮困解难、送医送药？是什么力量使她在平均海拔近4600米的“生命禁区”坚守12年，却依然拥有一种青春阳光的心态？
在接收采访时，彭燕讲述了自己的“被需要”，正是这种“被需要”支撑了她12年的坚守。“一次，我去一个偏远村庄巡诊，锋利的碎石路刺穿了我的胶鞋，一路淌水，脚趾冻得都没有知觉。牧民多琼看见后，回到家把一双刚买的毡靴硬塞给了我。还有一次，我在牧区连续巡诊3个小时，手冻得僵直，体温计都拿不起来。排队等候看病的一名老阿妈见了，走到我跟前，一下子把我的手揣进了她的怀里，紧紧地捂住。那一刻，我意识到，我做的事虽然微不足道，但在群众眼中却是如此重要。
“前两年，我又自学了一些兽医知识，只要一到牧区，像狗拉肚子、羊不吃草这些问题，我基本能应付，比如给羊吃土霉素，用肉包黄连素治狗拉肚子等等。只要藏族同胞信任，我很乐意当这个‘杂家’。如今，我到偏远牧区巡诊，好心的群众会端上热腾腾的酥油茶和香喷喷的糌粑，把好不容易买到的矿泉水塞给我，让我路上喝。这些，既让我感动不已，也鞭策我继续前行。
“越来越多的藏族群众对我们这些身着绿军装的‘门巴’产生了信任，有些以前受庄园主、农奴主欺压的农牧民群众甚至对我们说：毛主席派来的人真是‘哑咕嘟’，共产党的兵真是‘哑咕嘟’。‘哑咕嘟’就是称赞，是好的意思。每当这个时候，我就觉得，党员和军人的使命、医者的仁心和仁术、群众的信赖和需要，激励我和我丈夫，愿意与那曲的藏族群众共同承担起通往幸福生活路途上的一切艰难。想一想需要帮助的农牧民群众，还有什么累不能受？”
