对于刘建国的女儿刘继红来说，最明显的年俗改变就是：搁在以前，农村嫁出去的闺女，是不能在娘家过年的；现在，这个旧年俗早就不流行了。“表妹从广西回阳新过年，不就住在娘家嘛。”刘继红说，“我自己的几个姐妹兄弟，过年从其他城市回来看望我娘，既可以住在娘家，也可以住在我家，没有什么忌讳。”

　　当然，对于这聚居在一起的三家人来说，一个最大的年俗改变就是：以前过年，三家人分开过；现在过年，三家人一起过。因为居住环境变了，三家人回家的形式、守岁的形式、拜年的形式等都在发生变化。

　　刘建国介绍，最近几年，农村进县城买房的人挺多的，因为进城生活，对于孩子读书、老人看病，确实都更加便利。

　　进城之后的老人，生活重心主要是接送孩子和做饭。因为在城市不用务农，因此就有了不少的空余时间。一开始，对新环境比较新鲜，还到处转转，转悠几个月之后，发现除了楼房还是楼房，除了街道还是街道，感觉能打发时间的地方不是很多。

　　不出门闷得慌，出门又感觉无处可去。“农民进城是大势，以后进城的农村人，也会有我现在的这种想法。”刘建国说，“希望除了盖房子之外，也多建设一些公园，公园里多配套老年人活动设施，这样老年人能有个地方舒展舒展筋骨。”

　　老人有老人的期盼，孩子也有孩子的希望。

　　刘建国的孙女今年读五年级，孙子读一年级。孩子们觉得县城的学校建得比农村好看，课程更加丰富一点，课外活动也更加精彩。“什么都好，就是人太多。学校每个班级少的也有五六十人，人数比农村每个年级的人还要多。”五年级的刘奕轩指着自己笑着说，“希望不要那么拥挤，这样老师就能更多关注到我。”

　　孩子的希望总是充满轻快的色彩，相比而言，成年人的希望就有一丝丝的沉重。

　　这一女一男两个孩子，是留守儿童，他们的父亲，也就是刘建国的大儿子刘大军，在武汉工作。刘大军两口子以前在武汉做早点生意，虽然辛苦，但好在生意尚可。后来门面涨租，被迫换到其他地方后，生意冷清了许多，坚持了大半年之后，两口子放弃了卖早点。刘大军的妻子，现在靠帮着别人卖东西赚点钱，他自己则当起了外卖骑手。

　　武汉的天气，夏天烈日当头，被称为四大火炉之一；冬天多阴雨天气，路面湿滑、冷雨遮眼，骑行其间，时时刻刻都处在神经紧绷的状态。“我们虽然在武汉远郊买了房，但家人不在身边，武汉的工作也不稳定，始终没有归属感。”刘大军慢慢地说，“现在县城发展形势大好，新年最大的愿望，就是希望能够在县城找到一份营生，这样一家三代人就不用再分隔两地了。”

　　我离开的时候，三家人坚持要送我下楼。站在楼下广场上，他们朝我挥手，冬日的阳光照在他们脸上，红红的、亮亮的，我知道，那是团圆与希望的颜色。