绝壁万仞，一旁的铁链供路人攀爬护身

        途中可见珍贵的红豆杉

　　抱犊村，是陵川县古郊乡的一个行政村，也是晋城市至今惟一一个未通公路的村庄。抱犊村人居住在太行山南麓紧临河南平原的悬崖绝壁上，脚下就是辉县地界；它北与锡崖沟相邻，但走出了一条与锡崖沟不相同的道路。9月中旬，记者来到抱犊。

　　A・道路

　　――听说有人要下抱犊，屋里呼啦啦来了四五位村民。下抱犊，即使对马武寨这样的“邻村”人来说，也是一件不寻常的大事。

　　9月14日，陵川县新闻中心主任岳玉红、司机郭军红和记者一行三人，从陵川县出发,开车两个多小时，翻越王莽岭，到达马武寨。

　　马武寨是车辆能到达的离抱犊村最近的地方。14日晚，我们即住在马武寨，准备次日步行到抱犊。

　　村民分析的结果是明天没法去。昨天前天下了两天雨，如果深涧积水，无人敢走。记者一夜忧心忡忡。

　　15日凌晨起床一看，是个大晴天！记者给抱犊村的村委会主任王建康打电话，王说：路能走了，我一会儿从村里出发去接应你们。一行人欣喜万分，然后返回小商店每人都买了黄胶鞋，由乡干部万文喜引路向抱犊村进发。

　　这条14公里的路事实上只适合野兔之类的小动物行走，中间需要沿一面数十丈高、有流水飞瀑的石壁上下，靠一些窝坑放置手脚，只适合猿类攀援。石门河的一条支流从这里经过，其上绝壁万仞，遮天蔽日，两侧花木繁茂，其中即有珍贵的红豆杉。

　　记者一行4人走到最险的需要沿瀑布上下的地方时，抱犊村的王建康已经蹲在石壁上等我们。相互招呼着爬下瀑布崖，然后继续像兔子似的颠踬前行，一共行走两个半小时，来到了“陵川的边疆”――抱犊村。

　　我们走的这条路还不是抱犊村的传统道路，而是1980年代经人工整修过的，通往乡政府的“大路”。王建康指着河道里的一个地方告诉记者，原来，抱犊人到马武寨和古郊是走那儿的――在河的一侧，有一块约两米高的大石头，石头上面，靠山崖竖着两根木头。沿山崖沁出的水汩汩涌流，落在大石头上，形成一个“水帘”。人们要先爬到石头上，而后迎着水流，像猴子一样顺两根杆爬到河岸一侧悬崖上，缘崖壁在灌木中穿走，然后，再顺一条近乎直立的石缝攀爬到几十丈高的山头，再沿上游河床行走。

　　目前，进出抱犊村还有另一条路，就是走河南。从河南辉县八里沟开始，跨过石门河，再沿石门河北侧山崖步行15公里，最后攀上老龙口瀑布旁一条800米高的绝壁，上到抱犊村。抱犊村还有一条“走邻家”的路，是缘半山崖壁而行，步走35公里，可到邻村――著名的锡崖沟。

　　B・生活

　　抱犊村人买东西，一般都是好多户人家集中起来购买。要买大件，就得好几家都来帮忙，拆开了往回背――抱犊村的组织化程度比现在的好多村子都高。

　　险峻的抱犊村立村并不晚，据现存的碑刻及香炉等实物反映，起码在明清时就是一个村庄了；又据老人们记忆，这里人家的先祖多来自河南，是躲避中原战乱或饥荒进山的。

　　在这样的交通条件下，村庄人怎么生活？他们怎么婚嫁，怎么进行商品交换，怎么与所属的基层政府联系，又是什么原因让他们对这个风光绝佳但进出艰险的地方安之若素？

　　外界的结婚交通方式变化过无数花样：坐轿，坐毛驴，骑马，坐自行车，坐小汽车，但抱犊村进不来这些物件中的任何一件。抱犊村人的婚嫁，从古以来就是步行。王保的爱人是河南辉县柳林村人，他们1965年结婚，王保和一群“伴郎”们头天到达柳林住下，第二天，天刚亮，新娘子就和小伙子们一起，挎了个红包袱，从河南出发步行着把自己嫁到了抱犊。抱犊村今年春天还有一个年轻人结婚，娶了河南的姑娘。这个姑娘仍然是步走出嫁。从古到今大家都这样时，也就没有女人抱怨自己没享受到“时髦而隆重的仪式”。

　　抱犊村人家并非想象中的贫穷。山中物产背出去，价格都是非常好的。惟一的不同是这种“运输方式”很费力气，且效率不高。但“山货一年也就收那么几次，要那么高效率干什么？”村里一个老人说。至于力气，抱犊村人认为不是一个稀缺东西，用了还会生出来，不用反倒没有了――只要不是劳累到让人受不了就行。