位于大别山南麓的湖北省蕲春县横车镇白石山村，保留着1964年至今的近2000册村务档案。今年以来，吸引北京、武汉等地的不少干部和专家接踵而至。一个普通村庄43年的记忆，到底能探寻到什么？

　　“三个‘千年不遇’我们遇上了”
　　[档案速览]粗糙的纸张，用纳鞋底的线装订，按年度编号，整齐排列，保存最多的是关于生产和分配的原始记录。
　　拿2004年前后的“上缴税费明细”与“农业补贴资金明细”一对比，前些年负担最重时每亩田要交198元，现在每亩田至少有41元补贴。最早的土地承包合同出现在1983年，此前是集体经济时代，农民按劳动计工分，凭工分分配粮食、布票、油票和肉票，情况最好的1979年，年人均布票四尺，肉票1.15公斤。

　　有些内容今天看来不可思议，1978年一份油印的“经营管理制度”有关“积肥”的规定，“7岁以上每人每月交中等大粪一担，小便30斤”，“洗澡水一担记工1分，地灰一担4分”，还规定养牛的“每月交牛粪90斤至130斤”。

　　[亲历者说]村支书兼村委会主任何立明说：“这几年至少有三个‘千年不遇’给我们农民遇上了：一是‘皇粮国税’全免，种田有补贴，直接打到存折卡上；二是用了几千年的耕牛退出历史舞台，种田实现了机械化；三是娃娃上学念书学杂费全免，寄宿学生还有补贴。”64岁的袁胜德从1966年至1995年一直担任村支书，他对后继者的“机遇”颇为羡慕。老袁说：“村干部的任务从收款变成了发钱，当然更能得到群众的拥护。”至于早年收粪积肥的经历，更让老袁连声唏嘘，“不能比、不能比，那年头什么都缺，成天发愁，打个饱嗝就叫幸福”。

　　袁胜德记忆最深的是分田到户。1979年下半年，距蕲春县不太远的安徽省凤阳县传来了大包干的消息，蕲春县尝试“旱包水统、联产计酬”，将旱地承包给个人，水田由生产队集体经营，搞了两年后，与全国同步推行家庭联产承包责任制。老袁说，当时大包干难就难在解放思想，不少老党员反对，担心“集体会搞垮了”，搞了两个月学习，思想疙瘩才真正解开。

　　给孩子讲述自己的童年成了35岁农民何东昌“最头疼的事情”，“简直没办法开口，那时候用的煤油灯，他见都没见过，下雨天我没胶鞋就踩高跷，他怎么也想不明白木棍能当鞋穿，还有好些农具，现在连影都找不着了”。但是，孩子现在司空见惯的东西，比如“楼上楼下、电灯电话”，何东昌小时候想都没敢想。

　　[记者点评]今年是建党86周年，白石山村43年档案，恰好相当于“半部党史”。在漫长的历史长河中，43年不过匆匆一瞬，在广袤的中国大地上，白石山只是微不足道的小点，但沧桑巨变竟让身在其中的人们都感到恍若隔世，这种变化可算人类发展史上的奇迹。

　　党员本来就是要为群众服务的

　　[档案速览]白石山村档案中保留着大量党员活动资料，1998年有《党员防汛责任区划分表》，2003年有《预防非典人口清查表》，2004年、2005年有《禽流感疫苗注射到户表》。近几年党员学习心得、帮扶困难群众的对象任务、参加支部活动以及党员评议、年终总结等均存档保存。

　　43年来村支部的权力只有“文化大革命”之初中断了半年。袁胜德说，1966年下半年，“造反派”成立“村革委会”夺了支部的权，刚开始成天开会挺热闹，但第二年一开春，没人组织春耕，群众就慌了，“唾沫星子不能当饭吃啊”，于是支部就开了全体党员大会，决定党员不能参加武斗，要带头“促生产”，当大部分群众跟着党员下地里，“村革委会”的摊子也就散了。后来，附近几个“抓革命”的村子都到白石山借粮吃。

　　那个特殊时代的印记在档案中不难寻觅。1971年一份批准党员转正的文件是一张已发黄的材料纸，顶部印有“最高指示”，结尾还用蓝色钢笔写着“敬祝毛主席万寿无疆”。

　　上世纪70年代以前批准入党的，“家庭成分”均是“贫农”。1996年至今11年间，共有9人入党，大都是农村致富带头人，包括退伍兵、个体户等。档案记录表明，近10年来这里没有发生过一起治安或刑事案件。