位于大别山南麓的湖北省蕲春县横车镇白石山村，保留着1964年至今的近2000册村务档案。今年以来，吸引北京、武汉等地的不少干部和专家接踵而至。一个普通村庄43年的记忆，到底能探寻到什么？

　　“三个‘千年不遇’我们遇上了”
　　[档案速览]粗糙的纸张，用纳鞋底的线装订，按年度编号，整齐排列，保存最多的是关于生产和分配的原始记录。
　　拿2004年前后的“上缴税费明细”与“农业补贴资金明细”一对比，前些年负担最重时每亩田要交198元，现在每亩田至少有41元补贴。最早的土地承包合同出现在1983年，此前是集体经济时代，农民按劳动计工分，凭工分分配粮食、布票、油票和肉票，情况最好的1979年，年人均布票四尺，肉票1.15公斤。

　　有些内容今天看来不可思议，1978年一份油印的“经营管理制度”有关“积肥”的规定，“7岁以上每人每月交中等大粪一担，小便30斤”，“洗澡水一担记工1分，地灰一担4分”，还规定养牛的“每月交牛粪90斤至130斤”。

　　[亲历者说]村支书兼村委会主任何立明说：“这几年至少有三个‘千年不遇’给我们农民遇上了：一是‘皇粮国税’全免，种田有补贴，直接打到存折卡上；二是用了几千年的耕牛退出历史舞台，种田实现了机械化；三是娃娃上学念书学杂费全免，寄宿学生还有补贴。”64岁的袁胜德从1966年至1995年一直担任村支书，他对后继者的“机遇”颇为羡慕。老袁说：“村干部的任务从收款变成了发钱，当然更能得到群众的拥护。”至于早年收粪积肥的经历，更让老袁连声唏嘘，“不能比、不能比，那年头什么都缺，成天发愁，打个饱嗝就叫幸福”。

　　袁胜德记忆最深的是分田到户。1979年下半年，距蕲春县不太远的安徽省凤阳县传来了大包干的消息，蕲春县尝试“旱包水统、联产计酬”，将旱地承包给个人，水田由生产队集体经营，搞了两年后，与全国同步推行家庭联产承包责任制。老袁说，当时大包干难就难在解放思想，不少老党员反对，担心“集体会搞垮了”，搞了两个月学习，思想疙瘩才真正解开。

　　给孩子讲述自己的童年成了35岁农民何东昌“最头疼的事情”，“简直没办法开口，那时候用的煤油灯，他见都没见过，下雨天我没胶鞋就踩高跷，他怎么也想不明白木棍能当鞋穿，还有好些农具，现在连影都找不着了”。但是，孩子现在司空见惯的东西，比如“楼上楼下、电灯电话”，何东昌小时候想都没敢想。

　　[记者点评]今年是建党86周年，白石山村43年档案，恰好相当于“半部党史”。在漫长的历史长河中，43年不过匆匆一瞬，在广袤的中国大地上，白石山只是微不足道的小点，但沧桑巨变竟让身在其中的人们都感到恍若隔世，这种变化可算人类发展史上的奇迹。

　　党员本来就是要为群众服务的

　　[档案速览]白石山村档案中保留着大量党员活动资料，1998年有《党员防汛责任区划分表》，2003年有《预防非典人口清查表》，2004年、2005年有《禽流感疫苗注射到户表》。近几年党员学习心得、帮扶困难群众的对象任务、参加支部活动以及党员评议、年终总结等均存档保存。

　　43年来村支部的权力只有“文化大革命”之初中断了半年。袁胜德说，1966年下半年，“造反派”成立“村革委会”夺了支部的权，刚开始成天开会挺热闹，但第二年一开春，没人组织春耕，群众就慌了，“唾沫星子不能当饭吃啊”，于是支部就开了全体党员大会，决定党员不能参加武斗，要带头“促生产”，当大部分群众跟着党员下地里，“村革委会”的摊子也就散了。后来，附近几个“抓革命”的村子都到白石山借粮吃。

　　那个特殊时代的印记在档案中不难寻觅。1971年一份批准党员转正的文件是一张已发黄的材料纸，顶部印有“最高指示”，结尾还用蓝色钢笔写着“敬祝毛主席万寿无疆”。

　　上世纪70年代以前批准入党的，“家庭成分”均是“贫农”。1996年至今11年间，共有9人入党，大都是农村致富带头人，包括退伍兵、个体户等。档案记录表明，近10年来这里没有发生过一起治安或刑事案件。

　　[亲历者说]村支书何立明说：“穷不是社会主义，也不是党员标准，党员如果都是穷人，党还有什么意义？能人觉悟提高了，入了党，扶贫助弱会更加主动。”

　　1993年，村民熊杨波承包了村里的大米加工厂，逐步富裕起来。1997年，他积极申请入党，近两年给村里的五保户无偿提供大米几千斤，去年村里修路他第一个捐款2000多元。他说：“入党举了拳头宣了誓，就要为群众多做好事。”

　　2003年非典时期，在家的20多个党员，对流动人口情况造册登记，每个党员负责十户，送药上门。2004年、2005年预防禽流感，今年初动员农民参加农村合作医疗，也是党员挨家挨户跑，往往搞到凌晨两三点。

　　[记者点评]白石山村党员们做的事称不上“壮举”，大部分细小琐碎，但他们做起来心甘情愿。作为各项政策措施落实的“最后一个接力棒”，普通党员往往起着决定成败的关键作用。

　　“老百姓的事老百姓说了算”

　　[档案速览]白石山村历年重大决策事项，均见诸档案，样样有据可查。档案中保存着1965年至今的各种选举资料，许多油墨印的原始选票一叠叠贴在一起。当52岁的何立明在1966年的档案中，找到自己当选少先队大队长的选票时，乐得合不拢嘴，一脸天真。

　　近十年来所有支部会议记录保存完好，党务、村务、财务“三公开”资料更为具体。1998年8月的一次支部会议记录上，有一句富有哲理的话，“搞一次特殊，就失一份威信；破一次规矩，就留一个污点；谋一次私利，就失一片民心。”

　　2000年4月的“民主理财记录”就有两条“意见”：1.借款利息偏高；2.部分发票手续不齐全。随后的一份记录显示，“整改基本到位，但要注意节约”，每份记录均有6位村民代表的签字。

　　[亲历者说]村民熊继涛说：“老百姓的事老百姓说了算，这就叫民主。”近年来，白石山村搞干部承诺责任制，每个季度开一次群众代表大会，征求意见，确定办什么实事，干部当场作出承诺，明确责任。靠这项制度，修公路，开渠道，挖水塘，全村经济状况在横车镇48个行政村中排到前五位。

　　凡是涉及到群众利益的大小事情，既上墙公示公布，又存档备查，接受群众监督。何立明说：“所有资料均整理归档，目的就是让村组织的每一项工作经得起上级组织和村民检验，经得起历史检验，也给后人一个存照。”

　　他告诉记者，2004年，从中央宣布农业补贴政策到群众拿到第一笔钱，大概花了半年时间，现在中央和省级财政补的钱，只需四五天就可发到农民手上。中央有关文件和会议精神，报纸上登了的，我们当天就上墙公示，没登的一般十天左右就传达到村里。

　　[记者点评]早在上世纪二十年代“大革命”时期，白石山邻近的策山寨村就成立了基层政权，是我党最早的基层组织之一。让老百姓当家做主，幸福和谐，不正是一代代共产党人孜孜所求的吗？