路遥，建造匿名性的纪念碑

石磊

　　

　　

　　

　　

　　路遥（1949年12月2日—1992年11月17日），中国当代作家，曾任中国作家协会陕西分会党组成员、副主席。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为电影。1988年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，1991年，路遥因此而获得茅盾文学奖。2018年12月18日，党中央、国务院授予路遥改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家。2019年9月，《平凡的世界》入选学习出版社、人民文学出版社等8家出版机构联合推出的“新中国70年70部长篇小说典藏”。2019年9月25日，路遥被中宣部等部门评选为“最美奋斗者”。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　2022年11月17日，是著名作家路遥逝世30周年纪念日。在短暂跌宕的一生中，他为历史留下了厚重的文学记录。他对一个时代农村和农民的书写，既是我们今天回望改革历史的路标，又是激励无数平凡劳动者创造美好生活的画幅。谨以此文，纪念路遥。

　　1992年11月17日8时20分，年仅42岁的路遥病逝于西京医院，离去之时，没有一身体面衣服。陕西省作协秘书长晓雷急忙给作协办公室的李秀娥打电话，李秀娥立刻在财务处借钱，匆匆赶到就近百货商店，不同颜色衣服，整整买了三套，还包括一顶黑色呢子礼帽和一双亮铮铮的皮鞋。

　　好友航宇回忆，这些衣服都是比较时髦的，路遥生前从未有过这么好的穿戴。虽然此时他已是全国知名作家，陕西省省长白清才，也委托秘书李宝荣前往医院为他送别。尽管如此，仍难掩路遥离去身影的凄凉，妻子女儿都远在外地，只有弟弟九娃在身边。

　　给路遥穿上李秀娥送来的这些新衣服，并不容易。航宇只好爬上病床，把已经有些僵硬的路遥抱起来，这样九娃给他穿衣服就方便一些。航宇回忆说，“可当我从病床上抱起路遥时，我几乎感觉到我抱的不是一个人，而是一根掏空了的树干，轻飘飘的。”

　　生命脆弱。

　　

　　早晨从中午开始

　　路遥一生好强，几乎以强迫症般的热爱和偏执，投入到文学事业中，辛勤的劳动过程，常常昼夜颠倒，正如他所说的早晨从中午开始，又靠大剂量香烟和咖啡维持兴奋，严重透支着自己的健康。在构建了从《人生》到《平凡的世界》庞大文学世界的同时，却放任肝病不断将自己蚕食。

　　1991年3月，《平凡的世界》斩获第三届茅盾文学奖。短短不到两年后，荣耀高潮尚未退却，路遥的生命却最终被掏空，这个农民的儿子对于农民生活的捕捉和思考，对于一代农家子弟挣扎和奋斗的记录和吟唱，遂成绝响。

　　重读作品，是对一个作家的最好怀念。

　　实际上，《平凡的世界》尽管得到中国长篇小说最高奖项肯定，路遥却没能看到这部作品在后世取得的更为广泛的巨大影响力。今天我们总在书店或电商平台显要位置看到它，大学和科研机构也在不断谈论它，可多数时候，我们已忘记这部小说在当年发表时所遇到的挫折，忘记这部倾注路遥巨大心力的作品面对当年批评界冷遇甚至奚落时他的黯然神伤。

　　路遥逝世三十周年之际重读《平凡的世界》，悲情和感伤，仍旧徘徊不散。毕竟，与匠人春蚕吐丝式的机械劳动不同，这是一部用生命全部热情和能量写下的作品，它凝结着巨大的时代素材，而作为个体生命的路遥，也正内在于这个生机勃勃的时代。

点击支持一下 共有条评论 咖啡 树干 办公室 总体