近日，热播日剧《凪的新生活》（又名《风平浪静的闲暇生活》）剧终了。该剧主要讲述28岁的东京女社畜大岛凪，在工作、恋爱、社交等多重压力之下，毅然决定辞职去乡下开始新的生活。

　　去过日本的人，或者对日本有所了解的人，都知道，日本的乡村，基础设施、生活设施等，跟日本的城市，基本上是差不多的。但风景和节奏，却有极大的不同，跟城市相比，日本的乡村，是安静的、悠闲的、恬美的，天空、房屋、山河、田地等，色彩那么的清晰干净，搭配又是那么的和谐统一，随意一个角度，就是一幅美丽的风景画。这样的地方，谁不向往呢？也正因为如此，乡村主题或者说返乡主题，一直都吸引着日本影视界的注意，过去也产生过一批高质量的影视作品。比如《小森林》《幸福的面包》，又比如宫崎骏的部分动画电影，都展示了日本清新而绝美的乡村生活。

　　这些影片中的乡村生活，像极了初恋的感觉，说不清、道不明，但真的就是好喜欢。喜欢到，你会天真地过滤掉那些超脱于人间烟火的东西。但成年人毕竟是不同于青少年的，就像很多成年人的爱情，还没有来得及说出口，就已经宣告了结束。对于这种乡村生活的心动，也是如此，虽心生向往，但也深知身不能至。为什么身不能至呢？因为现实中的剧本不是这样书写的。

　　《凪的新生活》中，大岛凪辞职后，很快就发现“只要活着钱就在变少”，但在她需要找工作的时候，合适的工作就会找上门来。现实中，在城市辞职不难，在乡村再就业则不是那么容易。另外，大岛凪返乡后，很快就与楼上的老奶奶和隔壁的小女孩成为了朋友，甚至隔壁就住着一位率真温柔的极品帅哥。看到这里，无需赘言，凡是清醒的人，都应该知道，这是影视或童话中才会出现的情节。

　　现实不是拍电影，不是所有的事情，都有美好的结局。所以说，电视剧里的辞职返乡，虽然美好；但现实中，这样的事情，却不会经常发生。如果跳出电视剧的范畴，回到真实的日本，会发现即使日本的城市化率达到了惊人的93%，但年轻人的选择，更多的不是返乡，而是挤向东京都市圈。根据日本总务省的数据，截至2018年，日本境内人口连续9年持续减少，但是东京的人口连续22年增长。日本47个县市中，41个人口持续下滑。其他增长的六个，有五个是在东京周边。其实原因并不复杂，就像鱼需要水，鸟儿需要天空，人则需要工作机会。大城市，意味着更多更好的工作机会，都说大城市会形成虹吸效应，工作机会，就是虹吸效应的发动机。站在现实的角度，我们要知道，很多我们心动想做的事情，恰恰是我们做不了，也不会去做的事情。

　　该剧的主题设定，说明影片对于时代心理的把握，是敏锐、细微和到位的。这种心理，不光日本有，中国也有。观看中，发现有弹幕如此留言：这说的就是我的人生理想啊。此前，有一篇《北京，有2000万人假装在生活》的文章刷爆了朋友圈。文章虽以“北京”为题，但这种感觉，相信不是北京独有，甚至不是中国独有。偌大的城市，写字间拥挤着苟且的肉体，霓虹灯照耀着疲倦的灵魂，或多或少，或明或暗，谁又没有这样的“理想”呢？

　　如果跳出日本的范畴，审视中国的城乡关系。首先要说明的是，有些人确实能做到，以梦想为马，辞职返乡。这些人主要是返乡创业人员，据国家发改委今年6月18日消息，全国返乡创业人员已超过800万人。800万，听上去，是挺大的一个数字，但与之相比，有进城意愿的人，要多得多。2018年，中国城镇化率为59.58%，但是户籍城镇化率仅为43.37%，也就是说这其中仍有16.21%的城镇常住人口（约2.3亿人）没有完成市民化进程。在这将近60%的中国人口中，身体、身份都已经入城的人也好，身体入城、身份没入城的人也罢，即使他们都背负着巨大的城市焦虑，但他们中的多数人，不会辞职返乡。不但如此，中国的城镇化远未迎来自己的拐点，这意味着，虽然在城市生活有诸多焦虑，但未来，还会有以“亿”为单位的人口踏上进城之路。

　　返乡之所以不是主流选择，是因为返乡不能从根本上治疗城市焦虑。大城市，交通拥堵、空气混浊、住房拥挤等，这些都客观存在，返乡会一定程度解决这些问题，治愈一些焦虑。但乡村工作机会少、基础设施差、服务水平低等客观因素，也会产生新的问题，甚至催发更大的焦虑。可以这么理解，如果说城市焦虑是生活焦虑，那乡村焦虑很有可能就是生存焦虑，在城市里，你有可能会因为工作而焦虑，而在乡村，你很有可能会因为没有工作而焦虑。两相比较，返乡和不返乡，对于多数人来说，真的不是很难选择。站在多数人的角度，不得不相信，群众的眼睛是雪亮的，多数人的选择，必有其坚定的存在基础。