河北省魏县前大磨乡李枣林村一架正在运行的固定式喷灌装置。新华社发

　　河南省辉县市张村乡裴寨村打成的530米深水井，让村民喝上了干净的自来水。资料图

　　河南省辉县市张村乡裴寨村的裴清旺，大半辈子没洗过畅快澡，如今每次在村里的同心浴池美美地泡上一阵后，脸上的皱纹都会舒展不少。

　　裴寨蔬菜花卉种植专业合作社理事长裴龙翔，打小见过的水果只有耐旱的柿子，直到十几岁了才知道苹果葡萄长啥样，现在他带着村民种了二十几个品种的果树。

　　书记主任“一肩挑”的裴春亮，几乎每次走到村里碧波荡漾的水库边，脑海中都会不由自主地回荡起一种声音，那是老村的古井，在地皮冒火的年景里，辘轳出的吱呀吱呀声……

　　人离了水没法活，庄稼缺了水不会长。这个裹在太行山脉丘陵里的村子，祖祖辈辈都在为水愁为水忙。新中国成立后，辉县人民发扬当代“愚公精神”，重新安排家乡山和水。作为当年十万大军战太行中的一员，裴清旺眼见着一条条百里长渠，长龙一样穿山越涧；星罗棋布的库池灌站，明镜般在万山丛中闪耀。因距离偏远而够不着渠水的裴寨，也在近年来打出了深井，修成了水池，建好了水库，不仅本村因水而焕发生机，还滋润了整个张村乡东半部的几万农户，书写出一个村庄治水兴水的动人史诗。

　　地处辉县东北部的裴寨，土薄石厚、十年九旱，村民抬头瞅见的是山，低头看到的是沟。这样的环境，别说庄稼地浇水，连人畜饮水都十分困难。

　　村子东南角那口古井是最聚人气的地方。这井不仅为裴寨提供着保命水，还养育了附近十里八村的乡亲。可是每当旱得狠的时候，井水也少得可怜，辘轳吱呀一回只能打上来半碗水，只能等着新一股水慢慢从岩石缝中渗出来后，再接着下第二次桶。排队的村民们，有了大把工夫说笑，有时也会为水争得面红耳赤甚至大打出手。当井台石头被桶底磨得快能照出人影的时候，大家就用钎子在上面凿出一个个小坑来，可没过多久，井台又滑得直闪脚了。

　　上点岁数的人，都对缺水有着刻骨铭心的记忆：井水不够用的时候，只能吃房檐水、地窖水；出门可以不锁屋门，但一定要锁水窖；客人到家里，吃个馍没事，喝碗水却心疼得很；村里至今流传着一个顺口溜：“过年半盆水，全家用个遍；女用头遍水，男人洗二遍；洗罢手和脸，再洗脚底板。”水不但紧缺，而且不卫生，舀出来的水上常有跟头虫（蚊子幼虫）翻来跳去，家家吃水都要先过罗。

　　人吃水难，庄稼只能望天收。“水像油一样金贵，滴滴都得用在最要紧的地方。”裴龙翔小时候跟着大人去种地，就是在水瓢上钻个眼儿，小心翼翼地洒水点种。到了该收获的季节，多少个年景都是“收麦用手薅，运麦用筐挑，打麦用棍敲。”有一年割麦，看着麦子都旱死了，毛烘烘的一片，连个麦种都收不回来，裴龙翔一屁股坐在麦地上，发出了“凭啥咱这地方打点粮就恁难”的呼喊。

　　“乡亲们盼水真是盼到了骨子里。”裴春亮说，他在家谱上的名字叫裴清平，裴寨祖上排辈分，“清龙泉雨海，湖泽润河江……”辈辈与水有关。

　　曾经，河南省最缺水的两个县，一个是林县，另一个就是辉县。林县因开凿出人工天河红旗渠而闻名全国，毗邻的辉县，也因改造太行获得过周恩来总理“辉县人民干得好”的肯定。

　　每每回想起年轻那会儿参加太行山改造的事，67岁的裴清旺眼里都会闪出不一样的光来。

　　辉县70%的面积被太行山的峰峦沟壑和山下的丘陵占据，频发的水旱灾害，曾让这里的人民苦不堪言。“太行山里雨水过度集中，夏季山洪暴发时，大水从高高的山地直扑下来，真就像疯狂的猛兽。等雨季过后，条条河道又都变成干河，旱灾紧接着就来。”裴清旺说。

　　新中国成立初期，为了结束靠天吃饭、受大自然摆布的历史，毛泽东主席提出了“水利是农业的命脉”论断。上世纪50年代至70年代，农闲时节，大部分农村劳动力都被动员起来修建沟塘渠堰。

　　“那时候，家家户户都上水利工地，开山的炮声震天响，鲜艳的红旗迎风展，苦活儿累活儿危险活儿大家抢着上，整个辉县山区就是一个千军万马战天斗地的大战场。”裴清旺回忆道。