浙江省诸暨市山下湖镇新长乐村珠农“海爸”何志校正在展示自己曾经用过的寻呼机和部分移动电话。本报记者　李秀萍　摄

　　正在自家直播间现场开蚌直播的浙江省诸暨市山下湖镇新长乐村珠农“海爸”何志校（左）和儿子何海。

　　甘肃省成县镡河乡农村淘宝点工作人员正在上网为群众销售农产品。

　　坐在自家客厅舒适的红木座椅上，赤脚的“海爸”何志校一脸爽朗，笑起来满眼星光。这位土生土长的浙江省诸暨市山下湖镇新长乐村农民，身兼珠农和珠商双重角色，如今已是当地知名的淘宝店珍珠直播网红，也是村里的高龄网红主播“大叔”。网红“海爸”的珠农淳朴本色依旧，一边掐着手指告诉记者，自己今年虚岁五十七了，属兔的，一边坦言养蚌、开蚌大半辈子，完全没想到卖个珍珠也能足不出户上网直播，更没想到自己因此还会“老来红”……

　　伫立在新中国壮丽七十年的岁月之门前，1984年是一个不平凡的中点，也是农家子弟何志校的人生起跳点。

　　那年农家子弟何志校年方21周岁，上一年复读再战高考失利，从此告别校园，加入跟随乡里乡亲学手艺、跑买卖的行列，一年多以后何志校跟随父亲和大哥的脚步，汇入山下湖农民养珠蚌收珠蚌、跑广东卖珍珠的集体洪流。

　　很快，何志校从当时乡里的邮递员那里意识到一件事：小电报蕴含大门道。西江乡虽然1957年就通了“摇把子”电话，但直到1979年山下湖的邮电代办所才设置容量20门电话交换机1台，仅下属机关、单位、大队装有手摇电话。改革开放之初的山下湖，对普通珠农而言，电报依然是最廉价快捷的报信方式，哪里有卖珠货源，哪里有收珠客源，以及各地珍珠行情的随时变化，都能通过电报加以传递。这是青年珠农何志校真切意识到信息意味金钱的时刻。

　　20世纪80年代，伴随日益高涨的招商引资渴望，乡土中国对通讯的需求越来越迫切。信息不灵，经济不行。1982年，福建福州引进中国第一台万门程控机。一问电话二问路，第三才是谈项目。有了便捷的通讯工具，外商才敢于前来投资兴业……

　　回溯至新中国壮丽七十年光荣中点的1984年，何志校不知道一件当年盛事：那年未来学家阿尔温·托夫勒的名著《第三次浪潮》翻译出版，立即风靡大江南北。身为第一位洞察到现代科技将深刻改变人类社会结构及生活形态的学者，托夫勒将人类发展史划分为第一次浪潮的“农业文明”，第二次浪潮的“工业文明”以及第三次浪潮的“信息社会”。

　　多年以后，托夫勒的彼时预言，已被乡土中国一路狂飙突进演化至信息化社会、大数据时代的现实在在证明，即便是未曾阅读此书的农民何志校，也在时代的变革中无心插柳成为“第三次浪潮”席卷神州的田野佐证。

　　70年前的山下湖农民尚不知怎样养珍珠，40年前的山下湖珠农尚不知何谓互联网，然而今天的“珍珠第一村”新长乐村，当地840多户村民中，有130多户通过网络直播卖珠。除了“海爸”何志校，还有一批“珍珠哥”“珍珠姐”本土网红主播涌现，“去年线上销售额20亿元左右。”新长乐村党总支书记何立新透露，光是开蚌直播，销售额逾千万元的就有20多家。

　　整个山下湖镇，2018年，包括直播在内，线上交易额高达300亿元，线下交易额为119亿元——这是另一种意义上的孕沙成珠、因潮而生、应潮而兴，其间涉及到的农村讯之变，引发的农民认知革新的意义远超乡村硬件革新的意义。

　　1963年出生的何志校，对童年时代长乐村的通讯记忆，固着于伯父从上海郊区寄来的家书，“一封信光是从乡里送到村里就得一天时间”。七十载历经行政区划变迁，为追寻何志校口中逝去的岁月、见证新长乐村变革的时光，记者查阅了山下湖镇镇志资料。

　　1952年，诸暨县泌湖乡成立邮电所，第一代邮递员负责步行上门送信。村里当时能获取的外界信息有限，报纸很少，每个村只有一份送到村干部家。1965年，乡村邮递员开始骑着自行车逐件分发到各村，村里谁家接到挂号信、汇票之类，邮递员会直接送达到户。赶上村民需要拍发电报，就得到邮电所办理。直到20世纪80年代，电话都还是稀罕物，打个长途电话需要一级一级转接等半天……