重庆，两条大江在壮美雄阔山峰中的汇聚，让一座城在涛声隐隐中奔流，在水汽袅袅中蒸腾。

　　寒来暑往，如果在一年的四季中，为重庆城描绘一幅最自然的日常面相，那么我选择在夏天。重庆是全国闻名的夏日火城，它早已经不仅仅是指夏天40摄氏度以上的高温气候，这座热情奔放的都市，在它流动的韵律里，自然气候与城市人流中迸发出的能量，如长江与嘉陵江之水的交融，让一座城在夏日天空中，浮现出一个季节里的生动表情。

　　这种生动的表情，是从夏日晨曦擦亮天幕开始的。比如住在重庆城的柳大爷，他早晨5点起床，用豆浆机为全家5口人做豆浆。黄豆是从乡下买来的，经过一夜浸泡，等待着经过主人之手，温情地化身为乳白的汁液。

　　柳大爷今年84岁了，在重庆喝了一辈子豆浆。以前他是在街头巷尾的馆子里喝一碗豆浆，再吃上两根油条，尔后开启一天的生活行程。他坚信，在夏日喝上一碗豆浆，可以消暑。人在夏天，脾气也容易焦躁，得从食物上来想办法，因为食物似乎也一直与人的性情相依。像柳大爷这样在家里亲手制作豆浆、熬绿豆南瓜汤消暑的重庆市井人家，主要是上了年纪的人。重庆城里更多的人，在早晨马路上的滚滚车流里，早被捆绑上了陀螺一样旋转的生活，街头馆子里来一碗牛肉面、豌杂面或肥肠面，也许是他们夏日早餐最终的选择。

　　当日头升起，为这座蒸蒸日上都市撑起绿伞的，是遍布重庆大街小巷里的黄葛树，它俨然成了这座城的“市树”和精神象征之树。黄葛树的种子还没有一颗蒲公英种子那么大，它在风中飘落，也能够顽强生长，尤其是它那发达的根须，一方面紧抓泥土石缝求生，一方面哪怕是裸露在外面，依然能够吸收天光雨露中的养分恣意生长。

　　注目一棵参天黄葛树如巨型龙爪盘根错节的根须，一个傲气的人也许会变得谦卑。在重庆的马路边、山坡旁、石缝中、陡坎处、岩壁上，那些冠盖如伞、悬根露爪、古态盎然如老僧入定的老黄葛树，安然盘腿而踞在重庆这座山城的角角落落。每一颗黄葛树，都寄托着重庆人的情感，甚至有着埋在命运深处的悲欢故事。

　　重庆夏天宵夜的命，是重庆火锅给的。重庆最勾魂最家常的纳凉，其实还是在满城灯火里满嘴流油地吃火锅。重庆被称为火锅之都，从重庆南山上著名的“一棵树”景观处俯瞰这座都市，两江环抱中的重庆，俨如一个热气腾腾的火锅，簇拥着这座气象万千之城。在夏夜的重庆，火锅的浓香氤氲了全城，街头老字号的火锅店，装修气派的火锅大厅，香飘四溢的火锅里翻滚着毛肚、血旺、猪肝、猪腰、猪黄喉、鸭肠、耗儿鱼……一桌子人齐刷刷举筷，伸入火锅中捞起这些烫熟的食物，在各类调料汇聚的味碟儿里滚一下后，趁着热气送入嘴里，在一团热气的烘托中，你就可以和吃得大汗淋漓的重庆人一起享受美食，在酒意微熏中掏心掏肺地聊上下几千年的家国之事了。

　　重庆人为什么喜欢在夏日里吃火锅，还把这作为休闲纳凉的一种生活方式？养生专家给出了一个美好的解释，说重庆人生活在两江相拥中，夏日里湿气缭绕，吃火锅可以除祛身体里的湿气，达到养生的目的。

　　重庆人的夏日纳凉，当然还有去旖旎的大山大水深峡幽谷中的，不过我总觉得那不是重庆人的特色，也不是重庆人耿直豪迈的性格。在热浪中穿行于城，在暑气中安享惬意生活，自有幽凉的风从心上徐徐吹来，为重庆的夏日时光，镀上一层迷人的色彩。