本报记者李鹏

　　在西藏日喀则吉隆镇，曾经生活着这么一批人：他们没有国籍，没有土地，靠着打零工，过着食不果腹的日子，如无根之萍漂泊在中尼边境地区。

　　他们是达曼人，“达曼”藏语意为古代骑兵的后裔，相传是尼泊尔廓尔喀人后代，十八世纪末遗落在这里，200多年来，居无定所、四处漂泊、无国无家。

　　2003年5月26日，是每一个达曼人永远铭记的日子。经中国政府批准，达曼人正式获得中华人民共和国国籍，成为中国公民。有了房子、有了土地、有了学上，有了中国公民可以享有的所有权利，从此达曼人的历史改写，开始了崭新的生活。如今，紧靠216国道的达曼村一排排灰顶藏式院落整齐划一，一尘不染的水泥路面直通每家每户，孩童在村马路边玩耍，老人悠闲地晒着太阳唠着嗑，达曼人的日子一天比一天好。

　　达曼铁匠的新生活

　　叮叮当当，伴随着炉火迸溅、铁锤起落，巴桑次仁正在和他的伙计们打制镰刀，打铁技艺是达曼人的古老传承，达曼铁匠是远近闻名的，在吉隆镇几乎每家每户都有达曼人打制的生活用具。达曼人打铁一般需要4个人分工协作，负责火炉、钳铁块、打制和递换工具，几块石头支起火炉，准备好铁块、铁钳、铁锤等工具，一个简易的打铁铺就成了。巴桑次仁是负责捶打和敲打的：先将铁块在炉火上烧红，在砧板上用大铁锤捶打，如此反复十余次，一个镰刀的雏形就打制出来了，再用小铁锤对镰刀形状和刀刃敲打，装上木质把柄，半个多小时，一把镰刀出炉了。

　　在接受记者采访当日，巴桑次仁对当天的生意还是比较满意的。不到中午已经打了6把镰刀，一把80块钱，修了两把砍刀，一把10块钱，几人平分下来已有100多块钱收入。

　　巴桑次仁说：“最重要的是现在有了自己的打铁铺，之前都是给别人打铁。”在达曼村后有一排打铁铺，每个铺子不到10平方米，但有了属于自己的铁匠铺，达曼铁匠们就已经很满足了。

　　纺织机前话心声

　　“哐哐哐……”木质纺织机前，已经64岁的云丹双脚踏板交替，手上机杼和梭子翻飞，动作娴熟，如行云流水。由红白黑三色组成的一副藏式毛毯已经织了一半，“5天可以织一个，能卖七八百块钱。”

　　老人至今仍清晰地记得从吉隆沟搬到达曼村的场景：“当时高兴得很，一辆解放大卡车几乎把全部人的家当都搬来了，因为除了被褥、锅碗瓢盆没有其他的家当。”指着自家的房子，云丹说：“房子都是政府给的，家具也是政府配的。”刚搬来时是两层土石结构的房子，之后地震重建了现在的房子，这几天政府又要出钱对围墙、屋顶进行翻修。

　　对之前没有国籍的日子，老人记忆犹新：“没房子，租个铁皮房，一家人挤在一起，给别人种土豆、挖土豆、洗衣服，现在吃的住的穿的都好，大米面粉糌粑都有。”现在她光是边民补助、老年补助等一年就有1万多元。老人每年还跟着村里人一起进山挖药材，一年下来也能有5000多元收入，去年她又学习编织毛毯，打算多增加点收入。

　　老人说，给了政策，不能只靠政策，还要趁着身体好，靠双手多挣钱，趁还走得动，多出去看看。她想圆祖祖辈辈200多年的梦，因为没有国籍，祖祖辈辈只能在边境区域生活，甚至连县城都没去过。2005年发下来户口本和身份证后，云丹已经去过拉萨3次了，2007年她又跟着女儿到了成都。

　　“这两年看能不能去北京，看看天安门，能见到习总书记就更好了。”机杼不停编织着美好生活，云丹也在憧憬着她的下一个旅程。

　　老村长的新愿望

　　老村长洛桑已经50岁了，从他1988年当组长算起，足足当了30年的村干部。他曾有很多愿望：小时候他希望能有自己的家，希望不用捡别人的旧衣服旧鞋子穿、不用吃别人吃剩下的饭，希望父亲不用天天去打铁，因为打上一天的铁只够一家人一天的饭；青年时他想和别的青年一样到日喀则、拉萨去打工挣钱，可惜没有国籍没有身份证连边防站都过不去；当了村干部，他又想让孩子们都能到大教室里去读书，而不是只能趴在窗外看着。

　　他的这些梦想现在都实现了：住着近百平方米的房子，3个孩子一个当兵、一个搞运输、一个嫁到了内地，自己吃穿不用愁，重要的是全村的孩子都能上到学了，还是全部免费，更让他高兴的是前年村里终于出了第一个大学生。“以前吃饭都成问题，上学更别提了，现在不光住着大房子，很多村民都能戴起金银首饰了，这在20年前也只是想想而已。”洛桑感慨道。