在萧瑟的寒风中，民众肃立在街道两旁，他们手里拿着白色缎带，上面书写着一句句祝你一路走好的祈愿。悬挂着你遗像的灵车缓缓驶过街头，干部群众的脸上，一片悲戚的神情。淮水呜咽，钟楼含悲，凤阳大地为你的离去而沉浸在一片悲痛之中。

    在和你最后告别的那一刻，我们站在你亲属的队伍里，在那庄重肃穆的时刻，我们默默无语，只能用互相紧紧地握手来表达内心对你离去的悲痛之情。

    我们还想再送你一程，送你回到你离不开的小岗。

    我们想陪你再看一眼小岗的路。这是你到小岗村后带领小岗人修的路。路两边，是你为小岗人招来的工业、农业项目。村北边，那新平整的大片农田，是1500亩的广州“从玉菜业”，左侧的一个个白色塑料大棚，是甜叶菊种苗繁育基地；再往南是4300亩的深圳“普朗特”现代农业示范园。

    我们想陪你再看一眼敬老院。这是你为小岗人磨破嘴皮跑断腿兴建的敬老院，眼看就要完工了。南边是早已建成的卫生院，那天晚上，你怎不到这卫生院去吊吊水呢？卫生院就和你的住处门对门啊。你去吊个水，说不定你现在依然是一个活蹦乱跳的人啊！平时，乡亲们病了，你都为他们奔波，去医院看望他们，给他们送医送药送温暖。可是你自己，怎么就不知道爱惜一点呢？此前，你查出了心脏有毛病，同事们都劝你好好去看看，你却说抽不出时间。

    我们想陪你再看一眼文化广场。从敬老院过来，就是文化广场、档案馆和村部办公大楼了，这都是这几年你绞尽脑汁为小岗人操办的。

    按照当地的习俗，村民们纷纷在自家门前燃起一堆火，为你送行。

    小岗公墓的西边，是江南园林式建筑“大包干纪念馆”和巍峨高大的欧式建筑美国GLG集团小岗公司的大楼及厂房。这都是这6年里你为小岗办的实事。这两处漂亮的建筑，为小岗争取4A景区真是加了不少分。

    6年里，你为小岗人做了那么多的事。但你却说这才刚刚开始。小岗还要再加一把劲，步入更快的发展轨道。

    小岗村当年带头闹大包干的18位村民，如今已走了6位。你要为他们建一座公墓，把他们安葬在一起。你还说，将来死了，也和他们葬在一起，陪着他们。

    你说的是将来。但我们谁也没有想到，这个“将来”竟来得这样出其不意，这样残酷无情。

    凤阳城里来送灵的人走了，小岗村的村民们又一拨一拨地围拢到你的墓地。他们给你烧纸，和你叙话。大包干带头人、村委会副主任关友江一边烧纸，一边流着泪，念叨着你。关友申是18位带头人中惟一目不识丁的，他不善言辞。他围着你的墓地打转转，就是不说一句话，久久不肯离去！

    你永远留在小岗了，那是你生前就给自己安排好的归宿。不因血缘，只因比血缘更难得、更珍贵、更牢固、更永恒的情义，一个热血男儿对农民兄弟的深情厚意。

    人总有一死，但你沈浩是为小岗村村民利益而死的！胡锦涛总书记表示沉痛哀悼，习近平副主席对你给予高度评价，李源潮同志亲自到小岗村调研总结你的先进事迹。你的事迹报告会在全国举办了54场。你成为中国乡村干部的楷模！

    二

    沈浩，你活着的时候，心中装着小岗村的老百姓，你走了以后，小岗村的老百姓从心中把你高高托起。

    乡亲们要在你的墓地竖一块碑。跃渊写了“沈浩同志之墓”6个苍劲有力的大字。碑文也经过了仔细推敲。县里连夜请人刻字，第二天就竖在你的墓前。这一夜我们难以入眠。

    那年11月16日，小岗村迎来了第一场冬雪。雪后第二天，是农历十月一日。在凤阳和小岗人的习俗里，这一天，和清明节一样重要，是祭祀的日子。

    那天，是你长眠小岗的第10天。一早，乡亲们就来给你上坟了。唯一在自家门口给你烧纸的是年近九旬的邱世兰老大娘。她的老伴叫关廷珠，是在大包干生死契约上第一个按手印的人，过世20多年了。大娘一个人单过，腰还不好，整天手不离拐杖。你常去看她，后来还从合肥买了一根新拐杖送给大娘，你说：“大娘，您那根拐杖‘擗’掉了，不好使了，我给您老带一根新的来，您试试。”邱大娘拿在手里，往地上捣了捣，笑了：“好！好使着呢。”