与旱情抗争的村庄

　　□□本报记者张凤云文/图

　　遍及我国8省冬麦区的严重旱情，牵动着所有人的心。国家近期已经连续出台多项强有力的补助政策，支持各地加大抗旱投入力度，正在取得显著成效。日前，记者深入胶东半岛一个普通村庄，目睹了当地村民与旱情抗争，抓春管保丰收的场景，同时也近距离感受了农民期待加强农田水利基础建设的强烈愿望。

　　大年初三的清晨，寒瑟冷峭。山东省高密市的乔家屯村，依然笼罩在一片白雾中，出奇地寂静。树枝、杂草堆、田里的麦苗上，都结挂上了一层厚厚的霜花。几个早起的村民，在雾气中缓慢地走着。

　　此时，村民张金明还躺在自家的炕头上，他伸长脖子，看了一眼窗外的浓雾，开始盘算着：今年旱情这样严重，他家地里的几亩小麦到底应该如何浇水。

　　这个冬天，8省冬麦区遭遇大旱，乔家屯这个位于胶东大地上的小村庄就在其中。什么时候下雪，有没有水浇地，是绝大多数村民此时共同关注的话题。

　　“月了半的，再不下雨不浇水就悬了”

　　“你别看麦地是绿的，其实上面的麦苗叶子有的已经发干了。”大年初三，顺着村民的手指方向，记者看到有些麦田里麦苗已经枯黄，揪起一把轻轻一搓，便碎了一手心。

　　“高点儿的地里，挖下去20公分都是假湿土，上面全是干坷垃。”有村民半开玩笑地说，“麦子的须根都干了，就剩一棵主根在那撑着。”

　　干旱，对于乔家屯的村民来说并不稀奇，以前这里也出现过玉米苗干得卷了叶的情况。去年种下玉米出了苗没几天还下了场透墒雨，后来又零星见了一点雨呢。但是村民告诉记者，从来没见过旱情持续时间这么长的。“下了半指，又干了二指，还没透墒就干起来了，直到现在。”村民对记者表示，“还能坚持一段时间，月了半的，再不下雨、不浇水就悬了。”

　　遇上干旱的年景，地浇和不浇差别会很大。村民对记者说，浇了一亩地能打1000斤小麦，没浇的也就打个七八百斤，有二三百斤的差距。可村民们也表示，遇上这么旱的年景，即使浇水，也得老天爷配合才行。眼看着小麦就该返青了，如果浇水的空当里能下场透墒雨，再施点肥，今年还能有个好光景。

　　“赶早不赶晚”，大年初三，张金明和老伴，以及妹妹、妹夫、儿子、儿媳一家人便凑在一起，“家庭抗旱工作会议”就这样在春节的饭桌上“隆重”召开了。“现在有水也不能浇，地还没开化，小麦还没返青，一浇麦苗准冻死。地一开化你再看看，都开始抢着抽水浇地了。”张金明这样对记者说。

　　冬日里，“占井”的现象仍然存在

　　萧瑟的冬日里，乔家屯村南面的大田间，零星散布着的几个大小不一的圆口井和坑塘，怎么看都显得很不起眼。村民告诉记者，村里的庄稼就是靠这些圆口井和坑塘解决每年的灌溉问题。

　　“前两天倒是下了几分钟的毛毛雨，今天听说有的地方有雨雪，你看我们这里，还是大晴的天。”2月10日，大年初八，村里已经有人开始安装机器浇地了，更多的人则寄希望这几天能下场大雪。“天不下雨，井里、地下存水都少。村里就这么几口井、几个坑，要是都靠抽水，恐怕不够。”

　　2月11日上午，乔家屯与邻村张鲁集的交界处，张鲁集村村民张敬先把农用三轮车停在了一个大坑边上，开始安装水泵，张敬先的妻子抱着水管一点一点地往地里抻。坑底只剩有限的一点水，上面结着厚厚的冰。站在冰面上，张敬先拿出事先准备好的铁锹，连砍带砸，凿出一个大窟窿，便把抽水管伸了下去。农用三轮车上的机器“突突突”地吼了起来，胶皮水管通过别人的麦地弯弯曲曲地伸到自家的地里，由于长年累月的使用，水管上已经布满了小洞，断断续续地往外渗着水。顺着水管走过去，一不小心便会踩到满脚的泥。水管的尽头，张敬先两口子已经开始浇地，水本来就少，离水源又远，加上水管渗漏的损失，流到地里的水已经很少。

　　张敬先的媳妇裹着头巾，戴着口罩、手套，把自己捂得严严实实。虽然已经足够小心，水还是溅到了身上，冷风一吹，手套上很快结了薄薄的一层冰。还没浇一会，水管就不出水了。张敬先从车上翻出铁扳手开始修理水泵：“真毁了，这都多长时间没下雨了，大正月的，大冷天出来就是为了抢这点水，这要是明后天暖和了，大家都浇地，肯定就抢不到了。就这点水，没一会就抽干了，真是受罪，真跟抢粮食一样。哈哈。”冷风里，张敬先依然开朗。