二级柏油路经过东峪村。资料图

　　宽阔平整的柏油路直通村外。侯双锁摄

　　夜幕已沉，山路崎岖坎坷。10多岁的晋生踩着河槽的乱石道，摸黑往村里赶，时不时脚下一滑，差点儿摔个“人仰麻袋翻”。天还蒙蒙亮，晋生就到市里置办年货，现在已经错过晚饭，肚子空空荡荡，走了一天的腿脚也又酸又痛。前面就是村里人说的“鬼坟”了，晋生为了壮胆儿，摸出早就备好的火柴和二踢脚，把炮点着一扔，拔腿就跑。二踢脚凌空爆响，炮光炸出影影绰绰的山影，炮声跟着荡出老远……

　　回忆起几十年前的童年往事，山西省阳泉市平定县岔口乡东峪村村民王晋生记忆犹新，“现在去市里，哪里还用一大早就翻山越岭？路好走得很，俩小时打个来回，做午饭都误不了！”谈起70年来村路的变化，76岁的晋生一下子打开了话匣子。

　　太行山西麓的黄土高原，沟壑纵横、地形破碎，大大小小的村子星罗棋布、倚山而建，东峪村即是其中之一。像周边的其他山村一样，从山脚到山顶，户户相连，家家的石窑洞就“长在山上”，从一户人家的屋顶，能爬到另一户人家的门口。

　　晋生记事起，村里就有几条宽窄不一、凹凸不平的石头路。听老人说，这些路是打东峪建村起，祖祖辈辈从山上采来石头，肩挑背扛，一块一块砌出来的。“山上土路难走得很，土松的地方，一下雨就坑坑洼洼，白天都摔，更不说黑夜了。砌上石头还是平整些。”晋生回忆道。

　　20世纪六十年代，晋生正是20来岁的壮小伙。响应村里修路的号召，他和乡亲们一起出义工，从河沟里搬来石头，给家家户户都通上了石头路。又过了几年，路的缝隙慢慢都被村民填上了河沙，路面也平整了许多。相比原先山上赤裸裸的土路，石头路结实得多，也基本不用维护，村民们就这样踩着石头上山下山、走家串户，40载光阴一晃而过。

　　“石头路还是不好走，有的石头时间长了，水一冲，特别光滑，像镜子一样，再一下雪，不留神就摔跟头。”家住东峪村山顶的赵素琴回忆道，“女孩子都时兴穿高跟鞋，要是到了我们村，村都进不去！鞋跟随时都会插到石头缝里。”

　　通往村外的路更是崎岖坎坷。70年前，东峪村到乡里，只有一条河槽路，是经年累月人们从河滩的乱石堆里踩出来的，只能走人和驴，车辆根本无法通行。为解决村民出村不便的难题，人民公社组织修了一条土路，村民出村这才算有了真正的“路”，路况好的时候，可以开进一辆小拖拉机。不久还通了汽车专线，不出意外，一天能通一趟车。

　　比起之前的河槽路，人们出村方便了许多，不过土路也不如人意：来往的汽车、自行车和行人交织在一起，一些路段坑坑洼洼，又窄又脏。天气好时，一有汽车经过，就尘土飞扬，行人和自行车都要停下来“让道”，也少不了“被动吃土”；雨雪天更糟，泥坑遍布，汽车经常抛锚，自行车也无法骑行，村里和乡里的道路养护员只好一遍遍地拿着锄头、铁锹修修补补，费时费力却收效不大。

　　“啥时候咱村也能给修上好走的路，就不用这样折腾了。”给村路进一步“升级”，是东峪村民一直以来心心念念的期盼。

　　伴随着二十一世纪钟声的敲响，东峪村的乡亲们不久也告别了“风起三尺土，有雨一腿泥”的往日。

　　“全国具备条件的建制村通硬化路”，是全面建成小康社会的“兜底性指标”。步入二十一世纪，国家加大了对农村公路建设的投资力度，农村公路建设进入快速发展时期。“十五”规划强调，要加大乡村公路通达工程建设，使有条件通公路的乡、行政村，特别是西部地区和老、少、边、穷地区有条件通公路的乡、行政村尽快通公路。与全国农村公路如火如荼建设的大潮同步，2002年至2006年，平定县掀起了“建制村通硬化路”的农村公路建设高潮，短短几年时间，东峪村所在的岔口乡共完成农村公路建设45公里。

　　在完成“量”的增长的同时，国家也对农村公路的建设和维护提出了更高的“质”的要求。2014年3月，习近平总书记首次提出“四好农村路”的建设要求，强调应进一步把农村公路建好、管好、护好、运营好。近年来，平定县落实“四好农村路”建设要求，截至目前，岔口乡已完成公路建设30公里。